論余華小說(shuō)中的人物意象及其意義(三)

在世界文學(xué)中，傻子形象是一類獨(dú)特而意味深長(zhǎng)的人物，傻子形象一直貫穿于作者的兩個(gè)創(chuàng)作階段。《十八歲出門遠(yuǎn)行》被認(rèn)為是余華先鋒創(chuàng)作的開(kāi)端。作品講述一位天真懵懂的少年，懷抱著對(duì)未來(lái)的幻想出門遠(yuǎn)行，結(jié)果在一場(chǎng)暴力與欺詐事件中，被人無(wú)端地打得傷痕累累。作品一開(kāi)始就指出了在荒謬的世界里，孤獨(dú)無(wú)助的漂泊少年必然承受這種傻子式命運(yùn)。此外，《我膽小如鼠》里孤立無(wú)援的楊高，戰(zhàn)栗于欺軟怕硬的人群中；《我沒(méi)有自己的名字》中來(lái)發(fā)受盡了人世的欺凌；《為什么沒(méi)有音樂(lè)》中老實(shí)巴交的馬兒，在從朋友處借來(lái)的錄像帶中看見(jiàn)的是妻子與朋友通奸，等等。這些天真善良的傻子，無(wú)不流浪在一個(gè)個(gè)他們難以理解的世界里。這些傻子形象以一種絕望的守望姿態(tài)，表達(dá)出作家在現(xiàn)實(shí)探索中的矛盾心理。余華一方面以近乎神性的單純，徹底地揭示了丑惡人性的荒誕無(wú)望，同時(shí)又凝聚了作家對(duì)善良本真人性的渴望。

余華體味到“作家要表達(dá)與之相處的現(xiàn)實(shí)，他常常會(huì)感到難以承受，蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎訴說(shuō)著丑惡和陰險(xiǎn)。怪就怪在這里，為什么丑惡的東西總在身邊，而美好的東西卻總在天涯。”[13]故而，對(duì)于余華人物塑造的類型化傾向這一特點(diǎn)，歸根究底，源于其與現(xiàn)實(shí)既緊張又緩和的微妙關(guān)系。歷史和現(xiàn)實(shí)給作者帶來(lái)了無(wú)法抗拒的迷茫。余華不是不愿意以傳統(tǒng)方式書寫現(xiàn)實(shí)與歷史，而是在那樣的現(xiàn)實(shí)與歷史情境中，他找不到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式，也把握不住那種現(xiàn)實(shí)。于是，他借助“非常態(tài)”的人物形象，來(lái)割裂與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從而表達(dá)出他對(duì)于壓抑人性的世界的憤怒，同樣也完成了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的顛覆與消解。

而隨著寫作經(jīng)歷和創(chuàng)作觀念的不斷變化，余華慢慢認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活的不可回避和其強(qiáng)大的生命力，再次面對(duì)敵對(duì)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，余華內(nèi)心的憤怒逐漸平息，他意識(shí)到“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴和揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善惡的一視同仁，用同情的眼光看待世界。”[14]可以說(shuō)，與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的緩和，促成余華將筆觸深入到民間廣闊的空間，讓人物回歸堅(jiān)實(shí)的大地。通過(guò)更多的父親形象這一人物的寫照，他在民間溫厚的人性探求中表達(dá)了人類生存救贖的可能性。

3、 真實(shí)性 

何謂“真實(shí)”？在許多文學(xué)理論關(guān)于“生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)”的論述中，一般將“真實(shí)”總結(jié)為“除了現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和表現(xiàn)之外，還應(yīng)該包括在虛構(gòu)與營(yíng)造的想象世界中獲得的主體知覺(jué)的主觀意識(shí)”。[15]而余華先鋒小說(shuō)所力圖演繹的，則是后者指稱的一種個(gè)體感知的真實(shí)。因此，這些小說(shuō)中的人物，并沒(méi)有遵循外貌、行為、言語(yǔ)等外在的客觀與合理，而是一種基于主體“精神的真實(shí)”的表現(xiàn)。主體對(duì)外在世界的種種主觀情感、欲望、感覺(jué)得到了獨(dú)特的真實(shí)表現(xiàn)。

余華試圖運(yùn)用個(gè)人的新鮮經(jīng)驗(yàn)——感覺(jué)，去接受真實(shí)并傳達(dá)出這種感覺(jué)的真實(shí)。大量的感覺(jué)、幻覺(jué)、預(yù)感、夢(mèng)境出現(xiàn)在作品中，成為人物發(fā)展的原材料，人物全面向感覺(jué)開(kāi)放。“他只是感到戶外有一片黃色很熱烈，那是陽(yáng)光，他心里想。然后他將手指伸進(jìn)了口袋，手上竟產(chǎn)生了冷淇的金屬感覺(jué)……那是一把鑰匙，它的顏色與此刻窗外的陽(yáng)光近似。它不規(guī)則起伏的齒條，讓他無(wú)端地想象出某一條凹凸艱難的路，或許他會(huì)走到這條路上去……”。[16]這是《四月三日事件》中的一段敘述。感覺(jué)在事實(shí)中穿行，并主宰著對(duì)現(xiàn)實(shí)的體味，現(xiàn)實(shí)完全成為小說(shuō)人物的一種體驗(yàn)。余華更多地以這種鮮活的個(gè)人感覺(jué)，展示出人的潛意識(shí)層面的夢(mèng)境幻覺(jué)和瘋言癡語(yǔ)，以為正是它們脫離了現(xiàn)實(shí)世界常識(shí)經(jīng)驗(yàn)法規(guī)的束縛，并將其中的種種虛偽謬誤擊得粉碎，從而揭示出了更為真實(shí)的人和世界。

如何表現(xiàn)這種真實(shí)，這是余華對(duì)人物處理的一個(gè)關(guān)鍵。“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表現(xiàn)的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)于所描繪事物的形態(tài)，我開(kāi)始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。”[17]故而，余華把人物置于一個(gè)虛幻的空間里，采取一種敘述真實(shí)的方法，竭力使人物形象背離生活常識(shí)，將有關(guān)生活的混亂與暴力做出極端化書寫。

于是人們看到了《世事如煙》中這類人物敘事：六十多歲的老太太3每夜與她十七歲的孫子同床共枕，后來(lái)竟然懷了孕；6生養(yǎng)了五個(gè)兒，已經(jīng)被他賣掉了四個(gè)，正在盤算著如何將他最出色的小女兒——十六歲的少女4賣一個(gè)好價(jià)錢；年近九十的算命先生，堅(jiān)信自己的高壽是建立在自己晚輩們的短壽基礎(chǔ)之上的，其中包括他的五個(gè)先后死去的子女。為了繼續(xù)他的壽命，他不惜一切手段來(lái)克死其子孫達(dá)到目的，花季少女4因此而死。無(wú)論是3、6或是算命先生，他們的行徑都對(duì)現(xiàn)實(shí)的慣常邏輯做出了粉碎性顛覆。這種超出現(xiàn)實(shí)的夸張，當(dāng)然打破了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則——細(xì)節(jié)的真實(shí)。作者有意使人物的行為、舉動(dòng)夸張化，以最大限度顛覆人們對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的固有印象。這種反叛現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”人事，不是作者敘述的最終目的，而是用以寓示另一個(gè)真實(shí)世界的存在。因此，6的貪婪，算命先生的自私卑鄙，都是以另一種真實(shí)存在的方式，凸現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與歷史中隨處可見(jiàn)的真實(shí)情景，本質(zhì)上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)性意義的強(qiáng)化、補(bǔ)充與豐富。

正是由于現(xiàn)實(shí)世界現(xiàn)象的繁復(fù)，使得余華深覺(jué)把握生活和現(xiàn)實(shí)之難。在無(wú)邊而巨大的現(xiàn)實(shí)面前，余華意識(shí)到自己對(duì)生活的一點(diǎn)形而上思考、一點(diǎn)理性把握仍然顯得異常蒼白，于是他“開(kāi)始意識(shí)到還是更現(xiàn)實(shí)的東西更有力量”。[18]故而與前期作品重視人物“精神的真實(shí)”不同，后期余華在小說(shuō)人物真實(shí)性的演繹上，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)人物故事內(nèi)容的客觀化敘述，即以再現(xiàn)的原則細(xì)膩描寫人物的“細(xì)部”。這種“細(xì)部”并非單單拘泥于人物的外貌、動(dòng)作等方面，而是一個(gè)客觀實(shí)在的“人”的整體的再現(xiàn)。

如在《許三觀賣血記》中，作者對(duì)許玉蘭這一人物的刻畫并不多，而且相關(guān)刻畫大多用白描的手法，語(yǔ)言質(zhì)樸又生活化，但字里行間，人們卻能讀到一個(gè)真實(shí)如同出現(xiàn)于生活中的鄰家婦人。她愛(ài)美，即使在沒(méi)錢的時(shí)候也打扮得干凈清楚；她敢和鄰居罵街，敢向世人大聲宣揚(yáng)許三觀的善良；她有點(diǎn)村婦的粗放，受點(diǎn)兒委屈就坐在門檻上哭訴，同時(shí)也敢愛(ài)敢恨通情達(dá)理，更可貴的是刀子嘴豆腐心，心地善良；她是個(gè)很會(huì)過(guò)日子的人，在最困難的時(shí)候也不忘給許三觀過(guò)個(gè)生日，在飯中加點(diǎn)糖。與其說(shuō)是許三觀數(shù)次賣血支撐著這個(gè)家，不如說(shuō)是許玉蘭支撐著許三觀的精神世界。余華給我們展示了一個(gè)真實(shí)普通人的真實(shí)人性。

余華后期并不完全沉迷于人物與現(xiàn)實(shí)的距離,有時(shí)也將人物投入廣闊歷史環(huán)境和豐富生活體驗(yàn)之中，赤裸裸地暴露生活的現(xiàn)實(shí)，盡寫處于生活流中人們奔走與忙碌的身影，展示出他們真實(shí)的生存狀態(tài)，為人物的真實(shí)性表現(xiàn)融入了一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。許三觀和許玉蘭的故事可能發(fā)生在農(nóng)村中某一個(gè)角落，他們生活中雞毛蒜皮的故事也就發(fā)生在中國(guó)家庭之中，如夫妻吵架，小孩生病，上山下鄉(xiāng)，游街掛牌。他們所居住的地方盛行著賣血的風(fēng)氣，這也與當(dāng)時(shí)某些社會(huì)風(fēng)氣與情態(tài)相吻合。《許三觀賣血記》創(chuàng)作于1995年，1996年中國(guó)艾滋病問(wèn)題即得以曝光，農(nóng)民賣血的情形，開(kāi)始刺激著有良知的中國(guó)人的神經(jīng)。甚至有閻連科《丁莊夢(mèng)》（2005年）書寫河南“賣血致富”的“艾滋病村”的故事，仍在延續(xù)著對(duì)這一類社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注與思考。故而總的說(shuō)來(lái)，余華借助對(duì)日常生活的回歸，通過(guò)生活細(xì)節(jié)和人生情境的敘述，成就了有別于以往的人物的真實(shí)性演繹，人物本身也以自在自為的方式讓廣大讀者信服。

[1].[2].[3].[4].[5].[6].[7].[8].[9].[10].[11].[12].[1].[2].[3].[4].[5].[6].[7].[8].[9].[10].[11].[12].[13].余華.活著·序（中文版） [M].上海：上海文藝出版社, 2006.

[14].余華.活著[M].上海：上海文藝出版社, 2006.3.

[15].吳曉梅.另一種真實(shí)的演繹——解讀中國(guó)先鋒小說(shuō)的形式和意義[J].昆明大學(xué)學(xué)報(bào)(綜合版),2005年,(1);13-15

[16].余華. 余華作品系列——我膽小如鼠.上海: 上海文藝出版, 2004.206.

[17].吳義勤主編.余華研究資料[M].山東：山東文藝出版社， 2006.6.

[18].余華，潘凱雄.新年第一天的文學(xué)對(duì)話[J].作家,1996（02）.

四、余華小說(shuō)中人物意象的闡釋與分析

暴力與死亡貫穿余華創(chuàng)作主題始終的原因分析

暴力與死亡是余華的核心語(yǔ)碼，也是研究余華作品的一個(gè)重要突破口。在余華作品中，無(wú)論是男性意象還是女性意象，大多逃脫不了暴力與死亡的籠罩。他們要么是施暴者，要么是受暴者，要么是死亡者，要么是致使人死亡者。余華對(duì)于暴力與死亡的熱衷，我們可以試著來(lái)探討其內(nèi)在的原因：

(一)特殊的童年及職業(yè)生涯