論《駱駝祥子》的悲劇性(四)

由于祥子來自農村，在他身上存在著農村習慣和農民意識，落后的、個體的生產方式使他只知道攢錢買車，與車無關的事，他一概不聞不問，打仗了，他還想著拉車出城，結果丟了車子。他和周圍的車夫不相往來，彼此之間沒有多少共同語言，有時因拉座與人爭罵。他也曾從老馬、小馬身上認識自己，模糊地有所醒悟，但是這只能更加促使他拼命的賺錢，早一天實現他的理想。對于祥子來說，即使有了自己的車子并且始終保持著所有權，也不能擺脫種種壓制而成為真正可以獨立自主、幸福生活的勞動者，正如小說中老馬所揭示的“干苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天還難，一個人能有什么蹦兒?看見過螞蚱吧?獨自一個也蹦得怪遠的，可是叫個小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。”因此，祥子的愿望和追求，都是不切實際的，等待著他的只能是失敗和悲慘的結局。很顯然，祥子的悲劇是對個人奮斗道路的徹底否定。但作者對祥子中個人奮斗道路的描繪并沒有到此為止，他還向更深層作了細致的挖掘，既寫了祥子對于自己的努力有過反思，又寫了自己對這種努力的疑問。比如第一次丟車以后，盡管他仍然努力拉車攢錢，可是干著干著，他便想起那回事。一想起來，他心中就覺得發堵，不由的想到，要強又怎樣呢?即便馬上再弄來一輛車，“焉知不再遇上那樣的事呢?”可見，他已經預感到前途的暗淡，并向自己提出了嚴峻的反問。

祥子雖然是個車夫，但是，祥子看到那弱的車夫在風雪中時，他覺得自己與他們不能相提并論，他現在雖是與他們一樣受苦，可是受苦的程度到底不完全—樣；現在他少受著罪，將來他還可以從這里逃出去；他想自己要是到了老年。決不至于還拉著破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保證將來的勝利，因而祥子對待“那羸弱殘兵的態度，就象駛汽車的對待那些拉洋車一樣”，“不肯在—塊談”，也不肯“有什么來往”。他想“自己與他們早然同是在地獄里，可是層次不同，若是和他們有什么來往”，“有失身份”。他覺得憑著個人的努力，赤手空拳可以成家立業”，于是，他不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功”。這就集中表現了祥子小生產者的思想弱點：幻想通過個人奮斗來改變自己的地位，這種想法在不公平的社會制度下是根本辦不到的。

同階級之間存在隔膜，以至于為了一己的生存而不顧別人。小生產者的自私性，小生產者的等級觀念。在看到別人不幸的時候，注意的更多的是自己與他們的不同之處。

這樣都導致了祥子不敢正視現實，自欺欺人的性格。這些小市民的思想性格弱點，也導致了祥子的失敗。個人奮斗的道路決定了祥子的性格，既是要強自負的，同時又是軟弱的，個人奮斗的幻想一旦破滅。就必然走向兩個極端，一是聽天由命，安分守己；一是走向個人報復的盲目性和瘋狂性，破壞性。當祥子在一次次失敗中越來越感到個人力量的渺小，但又看不到正確的出路時；就從一次次的失望而走向了絕望。因此，作者在小說結尾處，祥子已變成了行尸走肉般的“個人主義來路鬼”，并且說：“為個人努力的也知道怎樣毀滅自己”。另外，祥子個人性格上心理上的弱點，比如在接踵而來的打擊面前逐漸滋生的自暴自棄，在把握自己上他缺乏足夠的自制能力；在虎妞影響下他的生活態度的某些改變，也是導致悲劇的原因之一。��