試論《隨想錄》中巴金人性的真誠(chéng)(二)

“我決不悲觀，我要爭(zhēng)取多活”［11］
 
   《隨想錄》中處處充滿著人性化的情感，表現(xiàn)出對(duì)親人、朋友、讀者的愛(ài)是真實(shí)而又純真。中巴金寫(xiě)自己親人的文章并不多，只是寫(xiě)到了夫人蕭珊，哥哥李堯林和孫女小端端，可見(jiàn)這三人在巴金的心中是占有足夠分量的。有人認(rèn)為《懷念蕭珊》“無(wú)疑是巴金一生中寫(xiě)得最好的一篇散文，是思想性藝術(shù)性完美結(jié)合的典范。”［12］回憶是寫(xiě)作構(gòu)思的重要機(jī)制，巴金將自己對(duì)蕭珊的愛(ài)放在回憶中去思念，回憶了和蕭珊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)……”［13］“我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)。即使減少我?guī)啄甑纳�命�?lái)?yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我也心甘情愿。”［14］當(dāng)蕭珊即將離他而去時(shí)他發(fā)出了一個(gè)男人最絕望的吶喊“一切都朝我的頭上打下來(lái)吧，讓所有的災(zāi)難都來(lái)吧，我受得住。”［15］盡管如此，他最終還是只有與妻別離。蘇軾十年后回憶愛(ài)妻惹人落淚，巴金六年后對(duì)愛(ài)妻的思念更令人痛心，如果不是那段艱難的歲月，“她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。”［16］作者將他與妻子的愛(ài)情毫無(wú)保留的在作品中呈現(xiàn)，這在現(xiàn)實(shí)主義作品中是罕見(jiàn)的，他樸素的語(yǔ)言，真摯的情感感染著每一個(gè)讀者，也體現(xiàn)出這種愛(ài)的永恒。
巴金在文中提到了哥哥李堯林，筆墨不多，但字里行間都流露出對(duì)哥哥的懷念和敬佩。“在我少年，甚至是青年時(shí)期的一部分，我都是和哥哥李堯林在一起，我們冒著風(fēng)雪在泥濘路上并肩前行情景還不曾在我眼前消失……”［17］雖然兩人長(zhǎng)大后的接觸并不多，但哥哥的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀時(shí)刻感染著巴金，“他是一個(gè)苦學(xué)生……當(dāng)同學(xué)弟弟的家教……領(lǐng)學(xué)費(fèi)維持生活……他從來(lái)不向人述苦也不悲觀……他把希望放在未來(lái)上面……”［18］巴金在文革中能挺過(guò)來(lái)和哥哥李堯林的影響有很大的關(guān)系，哥哥先巴金而去了，但巴金并沒(méi)有為此消沉，而是認(rèn)真活著，將對(duì)哥哥的情和愛(ài)放在心底任憑歲月沖刷，世事變遷都會(huì)依然保存如昔。
孫女小端端三次在集子中出現(xiàn)，每一次出現(xiàn)都無(wú)不流露出巴金對(duì)孫女的疼愛(ài)。“我常常同朋友談到端端……”［19］“兒童嘛就應(yīng)當(dāng)給他時(shí)間活動(dòng)活動(dòng)，多跑跑，多笑笑。多動(dòng)動(dòng)腦筋……”［20］在《再說(shuō)端端》中，巴金回憶孫女對(duì)自己的好由衷的說(shuō)到“每天清晨那一句‘再見(jiàn)’讓我的心多么暖和”［21］流露出他作為長(zhǎng)輩能有晚輩的愛(ài)是多么開(kāi)心和激動(dòng)。可是端端卻因?yàn)槌煽?jī)常常挨罵，巴金也無(wú)可奈何的稱中國(guó)教育為“填鴨式”，“向?qū)W生灌輸東西”，他將自己的親身經(jīng)歷和小端端的現(xiàn)狀做比較，得出一個(gè)結(jié)論：“大家都認(rèn)為需要改革，都希望改革，也沒(méi)人反對(duì)改革，可始終不見(jiàn)改革。”［22］年事已高的巴金還心系社會(huì)，始終都在關(guān)注著中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)，他不顧疲憊的心，努力探索社會(huì)的出路，愿為社會(huì)主義貢獻(xiàn)出自己所有的力量。
《隨想錄》是一部充滿人性的著作，作者在書(shū)中談到自己家人時(shí)那種不言而喻的愛(ài)是每個(gè)讀者都能深深體會(huì)到的。作為丈夫，不能給妻子美好的人生深感愧哀；作為弟弟，對(duì)哥哥不能讓他擁有“真正的家”感到羞愧；作為外公，對(duì)孫女不能幫助她有一個(gè)快樂(lè)的童年而感歉意。他不害怕被嘲笑自己作為一個(gè)男人卻沒(méi)有保護(hù)親人的能力，他不隱瞞自己的過(guò)去，不回避自己的軟弱，將自己的真實(shí)的情感完全展露在讀者眼前。我們讀作品時(shí)可以感覺(jué)到他在回憶往事時(shí)無(wú)奈又痛苦的心情，正是這種心靈的呈現(xiàn)，讓我們看到了巴金人格的光輝，真誠(chéng)而又樸實(shí)。

 “我不是用美麗的詞藻空談?dòng)亚榈摹保?3］

 巴金懷念或是悼念親人朋友的文章占了集子的一些篇幅，作為中國(guó)文學(xué)界的一位大作家，巴金也同時(shí)擁有許多真誠(chéng)而又永恒的朋友，他們對(duì)巴金的幫助和影響是很大的。晚年時(shí)期的巴金在回憶起他和朋友們那段真摯、深厚的友誼時(shí)，也“越想越感到心理充實(shí)，越想越覺(jué)得一股暖流流遍我的全身。我感到我有兩倍勇氣，有兩倍力量。究竟由于什么？我得到了回答：由于友誼。”［24］中島健藏先生是巴金外國(guó)友人中和他感情較好的一位，在巴金人生最痛苦黑暗的那一段時(shí)期里，巴金“常常回憶起和中島先生一起喝酒談心的日子。”［25］正是這份割舍不斷的友情讓巴金期待并堅(jiān)持著對(duì)人生的追求和對(duì)光明的向往，在幾乎看不見(jiàn)出口的日子里，巴金“還相信我們會(huì)有重逢的機(jī)會(huì)……”［26］“等了十一年，我終于在上海的虹橋機(jī)場(chǎng)接見(jiàn)了他，我們含著熱淚緊緊握著彼此的手，‘你好！’就再也講不出什么了。”［27］十多年的等待和執(zhí)著，了卻了巴金的心愿，只是一種精神上的寄托就讓他堅(jiān)持到了最后。他對(duì)友人的真誠(chéng)之情無(wú)須華麗的詞藻來(lái)表達(dá)，只任個(gè)人感情在筆端的無(wú)限流露。
勒以是巴金眾多中國(guó)朋友中的一位，二十年過(guò)去了，勒以在巴金心中“聲音還是那樣哄亮，那樣充滿生命和信心……他的聲音，他的笑容，他的語(yǔ)言今天還在給我鼓勵(lì)。”［28］和勒以多年的好朋友巴金卻不愿為《勒以選集》作序，這在常人看來(lái)似乎有些不近情，但正是他的不愿意才反映出巴金對(duì)朋友熱烈真摯的愛(ài)。“我不想寫(xiě)序，是因?yàn)槲也痪邆鋵?xiě)序的條件”［29］“我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和精力了，過(guò)去保留的印象又逐漸模糊，我不能信口開(kāi)河，也不便寬待自己。”［30］他不愿意為《勒以選集》寫(xiě)序，卻在《隨想錄》中用筆回憶自己和勒以的感情，將他們的友情視為生命中的一部分，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間、空間的阻隔而消失，反而更加深厚。這就是巴金對(duì)友情的態(tài)度，對(duì)朋友的真誠(chéng)。在他看來(lái)，“友情是我生命中的一盞明燈，離了它我的生存就沒(méi)有光彩，離了它我的生命就不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。”［31］正是他始終都堅(jiān)持作為別人的朋友應(yīng)該要有的責(zé)任心和感激情讓他獲得了許多中外友人給予他的友愛(ài)，這種“愛(ài)”是財(cái)富，是永恒。

“把心交給讀者” ［32］

文學(xué)活動(dòng)不只是作者創(chuàng)作的活動(dòng)，還應(yīng)包括讀者進(jìn)行閱讀鑒賞的活動(dòng)，只有經(jīng)過(guò)讀者閱讀，作者創(chuàng)作的文本才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。巴金的作品從來(lái)都是遵循著一個(gè)原則：把心交給讀者。他說(shuō)“以后可能還會(huì)有讀者來(lái)信問(wèn)起寫(xiě)作的秘訣，以為我藏有萬(wàn)能鑰匙，其實(shí)我已經(jīng)在前面交了底。倘使真有什么寫(xiě)作秘訣的話，那也只有這樣一句：把心交給讀者。”［33］老人的創(chuàng)作始終都是以讀者為中心“讀者的來(lái)信越來(lái)越多……我看也來(lái)不及看……何況記憶力衰退……對(duì)來(lái)信回答的不多……倘使健康情況能有所好轉(zhuǎn)，我也愿意為讀者多做些事情……我無(wú)時(shí)無(wú)刻不祝愿我的廣大讀者有著更加美好更加廣闊的前景，我誓為這個(gè)前途獻(xiàn)出我最后的力量。”［34］他不為自己不能回信找借口，只是將自己的情況原原本本的告訴讀者，不加掩飾，實(shí)事求是，用真心換得讀者的諒解。
隨著《隨想錄》的問(wèn)世，巴金把它“當(dāng)作遺囑”來(lái)寫(xiě)人們才看到散文的“真”，即是講真話，抒真情。“我所謂的講真話不過(guò)是把心交給讀者，不是指真理，也不是指正確的話，自己想什么就說(shuō)什么，怎么想就怎么說(shuō)，這就是說(shuō)真話。”［35］本著對(duì)讀者負(fù)責(zé)的心態(tài)，他將一個(gè)鮮活的最本色的自我呈現(xiàn)在大家面前，無(wú)論是好是壞他都不宣揚(yáng)不回避，旨在讓大家認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的巴金，讓世人去評(píng)價(jià)他。“我沒(méi)有忘記我欠了讀者一筆永遠(yuǎn)還不清的債……讓讀者忘記我是我的心愿。但是我永遠(yuǎn)忘不了讀者……遠(yuǎn)離了讀者我感到源泉枯竭……對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的愛(ài)也是我同讀者的唯一聯(lián)系……”［36］像巴金這樣用心真誠(chéng)待讀者的作家誰(shuí)又能不理解，不敬重他呢？
作家、作品、讀者是緊密相連的，作家愛(ài)讀者所作的文章就處處充滿愛(ài)的痕跡，作家用心寫(xiě)作，讀者就會(huì)尊敬用心寫(xiě)真實(shí)情感的作家。巴金這樣一位不求回報(bào)，只求帶給讀者快樂(lè)的作家沒(méi)有綺麗的辭藻，精雕細(xì)琢的語(yǔ)言，有的只是樸實(shí)的話語(yǔ)，正是這些不起眼的字讓作家與讀者的心拉得更近，聯(lián)系得越緊密。“把心交給讀者”是他對(duì)自己也是對(duì)每一位創(chuàng)作者而言的，也只有這樣才能給人世間增添溫暖。

三  恨中的真誠(chéng)

“人只有講真話，才能夠認(rèn)真的活下去。”［37］

首頁(yè) 上一頁(yè) 1 2 3 下一頁(yè) 尾頁(yè) 2/3/3