唐代邊塞詩人創(chuàng)作心理探析(二)

當然，其它一些邊塞詩也有寫景的地方，卻無法達到這樣的效果。如：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。”（李頎的《古從軍行》）詩開篇就描寫烽火、大漠、風沙、飛雪等邊塞特有的景色，但細心的人會發(fā)現(xiàn)它缺少“輪臺九月風夜吼,一川碎石大如斗,隨風滿地石亂走”那種讓人震撼而又感受真實的邊塞獨特氣候的描寫，也沒有“大漠孤煙直，長河落日圓”那樣雄渾神奇的塞外風光，只是借助間接的形式或主觀想像來表達他對邊塞生活的主觀感受。究其原因，主要是詩人缺少邊塞生活的經歷，因而不能寫出那種身臨其境特有的感覺。

三、傳達撕心裂肺之痛

邊塞詩人在謳歌戰(zhàn)爭的同時，往往也借邊塞詩向我們展示其傷心的一面，表達了詩人對現(xiàn)實的擔憂和同情。這類詩交織著英雄氣概與兒女情腸，或低回婉轉，或剛毅憤激，或悲涼慷慨，讀之催人淚下。從主題內容上看，這種撕心裂肺之痛主要從三個方面體現(xiàn)出來：其一，對本族人民的命運表示深深的憂慮。詩人們大都來自中下地主階層，對人民懷有深厚的情感，加之詩人們從軍塞外的目的很大一部分就是“治國安邦”，然而隨戰(zhàn)爭性質的變化和戰(zhàn)爭的持續(xù)不斷，邊疆不再穩(wěn)定，人民生靈涂炭。詩人們的希望猶如葡萄化為深秋的露水，傷心不已，必然會“悲又心生” 。在邊塞詩中有這樣的詩句：“人煙絕墟落，鬼火依城池。”（岑參《初過隴山途中呈宇慰問判官》）完全是一幅人間地域的景象，這是何等的凄慘！當然，戰(zhàn)爭也無情地造就了許多怨婦：“少婦城南欲斷腸，征人薊北回首。”（高適《燕歌行》）詩句寫出了那些空望親人的少婦們的悲傷，寫得纏綿凄切，令人酸鼻。其二，對廣大兵士的困窘處境表示同情。有離別必然就有離別之痛，有思念。在初唐這還勉強被人們接受，可隨著唐朝江山的穩(wěn)定，到唐玄宗時，邊塞戰(zhàn)爭已從當初的保家衛(wèi)國發(fā)展為擴大疆土，戰(zhàn)爭實際已淪為統(tǒng)治階級滿足擴邊愿望的工具，沒有人想到過他們也是人，也有對家的思念。“戰(zhàn)士常饑餓，糗糧不相繼，胡兵猶不歸，空山積年歲。”（岑參《送狄員外巡安西山軍》）士兵們連飯都吃不飽，還要長期戰(zhàn)斗下去。盧仝的《逢病軍人》：“行多有病住無糧，萬里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)。蓬鬢衰吟長城下，不堪秋氣入金瘡。”這首詩寫的是一位既傷且病的士卒一路乞討回家的情景，慘不忍睹。可見當時士卒的命運多么不濟。全詩四句話寫了病軍人四處不幸，可見詩人的心痛非同一般。當然能活著已經是萬幸啦！“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”恐怕世上再沒有寫得比這句更令人傷心的了。“黃塵足古今，白骨亂蓬蒿”（王暢齡《塞下曲四首》其二），士卒性命如螻蟻，隨隨便便就沒了。從軍對戍守邊塞地區(qū)的廣大士卒了來說已經是一種折磨，曾經美好的關山已形同地獄。其三，對“異族”人民命運的關注。唐代邊塞詩人不僅同情憐憫漢族士兵和漢族人民，同時還看到了少數民族人民的眼淚和痛苦，關注到戰(zhàn)爭給少數民族人民帶來的苦難。雖然建功立業(yè)的渴望占據了唐人心靈大部分空間，但有良心的詩人還是說出了心中的“難受”。如“胡雁哀鳴夜夜飛啊，胡兒眼淚雙雙落”（李頎《 古從軍行》），詩人以哀情寫哀景，在我們看來“胡兒”應該是兇悍勇猛的，可現(xiàn)在他們聽到雁鳴就“眼淚雙雙落”，可見戰(zhàn)爭不僅給本民族人民帶來災難，而且也給異族人民帶來了苦難，詩句表達了對飽受戰(zhàn)亂死夫喪子的異族人民的同情。“漢軍游騎貂錦衣。云中征戍三千里，今日征行何歲歸？無定河邊數株柳，共送行人一杯酒。胡兒起作本蕃歌，齊唱嗚嗚盡垂手。心知舊國西州遠，西向胡天望鄉(xiāng)久。回身忽作異方聲，一聲回盡征人首。”（李益《登夏州觀送行人賦得六州胡兒歌》）作者濃墨重彩描寫歡送征人回鄉(xiāng)的情景，用漢族征人的有家可回來襯托“胡兒”的無家可歸，使“胡兒”無盡的鄉(xiāng)思被表現(xiàn)得婉轉、深沉而又凄苦。

只有富有高度人道主義精神的詩人，才能在那個時代突破民族偏見的藩蘺，唱出如此撼動人心的詩篇。唐代邊塞詩人情系蒼生，心憂社稷，其人道主義的關懷和體察人情之細微讓人感嘆不已。

四、控訴朝政黑暗之怒

魯迅說“哀其不幸，怒其不爭”，當心痛達到一定的程度必然表現(xiàn)為怒。唐代邊塞詩人對朝政黑暗之怒表現(xiàn)得尤其突出。邊塞詩人身處宦場，對朝廷的內幕比其他人要了解的多。朝廷朝政黑暗往往在軍事以及對外策略上表現(xiàn)的尤為突出，所以很容易激起詩人心中的怒火。詩人的怒從大的方面來看主要表現(xiàn)在兩個方面：其一，對統(tǒng)治階級只知擴大疆土而不顧士卒生死之怒。“開元中期以來，唐玄宗陶醉于已取得的成就和王朝表面的繁榮昌盛，一方面不思進取，信用奸邪；另一方面，滋生了吞四夷之志。好大喜功、窮兵黷武地邊地政策逐漸形成。”[6] “男兒事長征，少小幽燕客。賭勝馬蹄下，由來輕七尺。殺人莫敢前，須如猬毛磔。黃云隴底白云飛，未得報恩不能歸。遼東少婦年十五，慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。”（李頎《古意》）男兒們從小就來到塞外“報軍恩”，不顧生死，何其英勇。然而，一名女子，一支羌笛，竟使三軍流淚，可見士卒是如何傷心。為了開邊，統(tǒng)治階級不顧將士生死，讓士卒的淚和血在異域隨便流淌。杜甫說得最好：“殺人亦有限，列國自有疆，茍能制侵陵，豈在多殺傷”（杜甫《前出塞九首》其六）可當戰(zhàn)爭擴大到自己無法控制的時候，他們就只求自保，而把責任完全推給士兵。如果說初唐從軍塞外是為了建功立業(yè)，出入將相的話，那么中唐人戍邊打仗更多是為了殺敵雪恥。“功名恥計擒生數，直斬樓蘭報國恩”（張仲素《塞下曲五首》其七）“向國報恩心如石，辭天作鎮(zhèn)氣凌云”（李頻《贈長城瘦將軍》其二），“氣凌云”，可是這些戰(zhàn)爭都是由統(tǒng)治階級不當的邊塞政策引起的。其二，對邊將無為受祿卻無心收復失地之怒。邊關失守，戰(zhàn)火四起的原因很大程度上是由主上用人不當引起的。天子只求自保，以致用人不當，“邊將皆水恩澤，無人解道取涼州”（張籍《涼州詞》），如果說他們無暇顧及收復失地，這在一定的程度上是可以理解的，那么，一些邊將得過且過，無能力收復失地卻能無功收祿，就不像話了。“封狐猶未煎，邊將覺無羞？”（耿湋《隴西行》）這里詩人用反問的形式來指責邊將的“行政不作為”。當然最具代表性的要算高適的“戰(zhàn)士軍前半生死，美人帳下猶歌舞”（高適《燕歌行》），把戰(zhàn)士“半生死”和將軍的“猶歌舞”進行對比，形象鮮明地突出了邊將的丑惡嘴臉。“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”（高適《燕歌行并序》），以處處愛護士卒，使士卒“咸樂為之死”（司馬遷《史記·李廣列傳》）的飛將軍與唐朝那些荒淫的將軍進行對比，從側面把邊疆地區(qū)黑暗政局的現(xiàn)狀毫無保留地展現(xiàn)在世人面前。深刻的揭露，辛辣的嘲諷，把邊塞詩人對朝廷的控訴刻畫到了極點。

唐代邊塞詩人大都是那個時代的大小官吏，能夠寫出這樣一些具有代表性的詩篇，唱出士卒心中的憤慨和指責，傳達人民的心聲，傾吐自己的憤怒，實在難能可貴。

五、抒寫淡漠功名之心

也許是因為在中唐之后才“正式”出現(xiàn)或不為人們所熟悉的緣故，邊塞詩人對功名的淡漠之心歷來不被人們所重視，但這卻是一個不容忽視的“主題”。隨著戰(zhàn)爭性質的變化，邊將昏庸導致邊塞失利，功名難成等因素的出現(xiàn)，邊塞詩人希望落空,心中的那份火熱的激情猶如西落的太陽，漸漸失去昔日的光芒，他們對功名的有無已經變得無所謂了。雖然舍生忘死保家衛(wèi)國的“中國的脊梁”任何時候都會有的，但更多的是“從此甘貧坐，休言更到邊”（林寬《塞上還答友人》），在去邊地追求功名富貴和擁香而臥兩者之間，中唐人寧愿選擇后者。唐中后期的邊塞詩人并非沒有愛國之情，也并非不想有所作為，但國運日下、希望落空的冷酷現(xiàn)實讓他們寒心。因此常能在唐中后期邊塞詩中看到詩人對建功立業(yè)的懷疑和否定。“憑君莫話封侯事，一將成功萬骨枯”（曹松《已亥歲》），所謂的“封侯事”是怎樣得來的呢？是用千百萬士卒的性命換來的。古往今來，多少人為了“畫圖麒麟閣”奔赴邊疆，殞身不恤，可是自初唐以來有多少人真正得到自己想要的功名呢？沙場上的累累白骨，到老才歸的戍卒，說明只有少數人踏著別人的尸體獲得了成功。可這種用千萬人的性命換來的功名又有什么意義呢？不要也罷！君還是不要再提“封侯事”了吧！“殺成邊將名，名著生靈滅”（李威用《隴頭吟》），這是晚唐詩人用血與淚換來的沉痛教訓。既然自己奮戰(zhàn)場沙場，換來的卻是將軍的功名，那自己何必去送死呢？再說即使得到功名又怎樣呢？在等級觀念很強的封建社會，下層士人即使再努力也還是很難擠入上層社會的。“身賤竟何訴，天高徒自傷。功成封寵將，力盡到貧鄉(xiāng)。雀老方悲海，鷹衰卻念霜。空馀孤劍在，開匣一沾裳。”（楊巨源《贈鄰家老將》）當年馳騁疆場，威風八面，功成被封為寵將的鄰家老將，可謂風光無限，可是年老之后又是怎樣一番景象呢？當年位列將位，年老卻流落到“貧鄉(xiāng)”，地位低下，無人問津。只有一把孤劍和一身將衣陪伴著自己，無事拿出來把玩一下，獨自傷心一回。回過頭來想一下，其實自己一生追求的只是一個“美好的夢”，僅此而已。這樣的功名要又有何用？不如歸去！

因此許多邊塞詩人都有著歸隱的渴望，“借問露沾衣，何如香滿室”（楊衡《征是人》），許多邊塞詩人便開始逃離現(xiàn)實回歸精神家園。雖然歸隱與建功的矛盾歷來就有，“陽關萬里夢，知處杜陵田”（岑參〈過酒泉憶杜陵別業(yè)〉），但真正把歸隱之心和淡漠功名之心聯(lián)系在一起是到中唐以后才“正式”出現(xiàn)的。至此，邊塞詩人的功名之心可謂塵埃落定。

六、傾吐渴望和平之意

“和平與發(fā)展”是當今時代的主題，同樣也是唐代士卒的心聲。和平往往伴隨戰(zhàn)爭而來，有戰(zhàn)爭就有對和平的渴望。因此，對和平的渴望也貫穿于唐代始終。雖然表達詩人這種心聲的詩歌在其它類型詩歌的“擠壓下”顯得特別的少，但若縱觀唐代始末，你會發(fā)現(xiàn)這類作品并不少見。如陳子昂的《感遇》中“但見沙場死，誰憐塞上孤”就是其真實的寫照。詩人由對古今在塞外為國捐軀的士兵的描寫，推及到對他們的遺孤的關切。“但見”與“誰憐”呼應，對比鮮明，語氣強烈，發(fā)人反省，從而更好地揭示出戰(zhàn)爭真實的一面：戰(zhàn)爭其實就是一個“絞肉機”，統(tǒng)治階級窮兵黷武式的開邊政策，不僅讓大批士卒枉死，更造就了千萬個破碎的家，“塞上孤”就是最好的證明。這首詩是唐代和平的曙光，可見唐人的反戰(zhàn)心理不是很晚才出現(xiàn)的。當然，只有等到廣大邊塞詩人從建功立業(yè)的熱情中冷靜下來并對從軍的意義和戰(zhàn)爭的實質有一定的了解時，這種對和平的渴望之心才從大眾的心里徹底“浮出水面”。當然，不同時期的邊塞詩人在表達自己對和平的渴求時所用的表現(xiàn)手法是不同的。最婉轉含蓄的說法是：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（王昌齡《出塞》），這兩句詩通過對漢代飛將軍李廣的懷念，道出了盛唐邊塞詩人希望唐朝的塞外也有“飛將軍”的心聲，這也間接說明了自初唐以來民族矛盾從來沒有停止過，且常受找到異族的騷擾。詩人借此說明了自古以來邊塞戰(zhàn)爭是難以擺脫的事實，表達了世世代代熱愛和平的心聲。最吸引人的說法是：常建的“王錦朔回望帝鄉(xiāng)，烏孫歸去不稱王，天涯靜處無爭戰(zhàn)。”站在現(xiàn)代人的角度去讀這首詩，會覺得詩人對爭戰(zhàn)的實質缺少冷靜的思考，把引起戰(zhàn)爭的原因僅歸結于外族的入侵，并希望他們能夠對朝廷感恩戴德，早早退去，這在思想上具有一定的局限性。但這不也從側面說明他們懷有渴望和平的美好愿望嗎？最完美的說法是：“調角斷清秋，征人倚戍樓。春風對青冢，白日落梁州。大漠無兵阻，窮邊有客游。蕃情似此水，長愿向南流。”（張喬《書邊事》）這里詩人把邊庭完美化了：號角空吹，征人無事，春風渡過了玉門關，遼闊的塞外看不到兵馬，只有游人隨便走動。尾聯(lián)由實就虛，發(fā)出詩人的一腔感慨：“蕃情似此水，長愿向南流。”意思是說，蕃邦如果能像似水的游客一樣，長久地心向南方，如水南流，那該多好啊！這里表現(xiàn)出的正是詩人熱愛和平，對民族間和睦相處、緊密團結的渴望。如果詩人能夠看到如今我國各民族大團結的繁華景象，那么他一定會含笑九泉。

賞析唐代邊塞詩人的杰作，剖析詩人的復雜心理，我們可以從側面了解唐代的社會面貌，同時可以以史為鑒，發(fā)揚盛唐精神，克服晚唐消極因素，讓和平之聲回蕩在21世紀。