母性的顛覆與失落——張愛玲小說的母親形象

母性的顛覆與失落——張愛玲小說的母親形象

 張愛玲是二十世紀四十年代上�！肮聧u”中崛起的一位文壇奇女子。她以其對人生、社會獨到的觀察、對人生的深刻解剖、對變態心理的深層剖示震驚了文壇。她的作品的基調是蒼涼的、無愛的。在人類之愛中，母愛一直被視作最高尚、最神圣的情感。薩特夫人波伏娃認為，女人是雄性，而雌性機體又是完全適應并從屬于母性的，“把女人同孩子聯系起來的紐帶，是一種特殊、獨一無二的紐帶�！雹偃欢�在張愛玲所描寫的蒼涼世界中，母親頭上的神圣光環再也發不出耀眼的光芒，母性被扭曲、被異化， 母愛充滿虛偽與自私，母親與子女之間有的只是利害關系，母親并不真正關心兒女幸福，不僅利用、控制甚至嫉妒、破壞他們的幸福。正是這些，使張愛玲與現代文學史上的作家風格迥異。為什么在一個女性作家的筆下卻呈現出這種“母性顛覆與失落”的現象呢？
一
 張愛玲四十年代的小說中所寫到的母新形象有《沉香屑第二爐香》中的密秋兒太太，《心經》中的許太太，《花凋》中的鄭夫人，《傾城之戀》中的白老太太，《金鎖記》中的曹七巧，《連環套》中的霓愛，而以曹七巧最具有代表性。這些小說中的母親與冰心筆下的母愛大相徑庭。冰心作品中的母親對兒女充滿了自然之愛，那種母愛是任何觀念也難以動搖的“天性之愛”。冰心把母愛作為解除世界上一切痛苦的工具， “勸說那些懸在天上人間的中段的青年，當感到人生虛無時，當在黑暗的現實中受到心靈的創傷時，可以用本能的、天性的、無條件的、血統的母愛來治療，無助的青年向母親傾訴；心中的雨點來了，除了你（母親）誰是我在無遮攔天空下蔭蔽？只有你（母親）是我靈魂的安頓。”②而張愛玲小說中母親給兒女的不是“靈魂的安頓”，不是無私的愛，而是一種折磨，一種變態的報復。在小說中，我們看到的是曹七巧把自己的不幸、對生活的仇恨宣泄在自己的兒女身上，她以瘋狂的妒忌之心占有兒子，淫虐兒媳，嫉恨女兒，用或惡毒或簡單的話語，巧妙的手腕，一一破壞了他們正常的生活，毀滅了他們的幸福，一點一點地掐死了他們的生活的能力，使整個家庭變成了一個愛的荒原。鄭夫人在兒女川嫦生命垂危之際怕暴露自己的“私房”而不肯拿出錢來給兒女治病。許太太與兒女只是愛著同一個男人的兩個女人。
 這一片片愛的荒原展示了存在于作家思想心理上的凄涼意識。這種凄涼與西方某些思想不無關系。弗洛伊德將人的本能分為“愛欲本能”和“死亡本能”。愛欲本能也是一種以求生為目的的“生存本能”；死亡本能是“以破壞為目的的攻擊本能”。③死亡本能向外發泄成為攻擊、征服、破壞的動力，向內變為自我毀滅的傾向。但是，弗洛伊德只是從純生物學上看待兩種固有的本能的二重性，弗洛姆發展了這一觀點，考慮了社會因素的影響。他認為，最原始、最基本的生的本能構成了人的首要潛力，而死的本能只是一種次要的潛力�！叭绻�存在生命的適宜條件，首要潛力就會得到發展，正像一粒種子在給定適宜的溫度下就會生長一樣”。④但如果沒有適宜的條件，如果人缺少省的目標，就會產生死亡本能。而這生命的適宜條件是有人所處的社會環境提供的。
 張愛玲對曹七巧從尋求生存、愛欲轉向瘋狂的變態心理過程剖析的透徹入骨。曹七巧本來是一個麻油店老板的女兒，她聰明，能干，又很活潑。哥哥曹大年貪圖錢財把她嫁給了姜家殘廢的二少爺，原本要做姨太太，由于老太太的一念之善（一念之惡？）就當上了正奶奶。富有生命活力的七巧從自由的環境中進入到暮氣沉沉的姜家無疑是一種折磨，而做正奶奶又加重了她的悲劇。出身低賤的曹七巧在姜家得不到應有的尊重：重視門第的婆婆、妯娌、小姑瞧不起她，不把她當人看，連下層的丫環也把她視為異物。三奶奶的陪嫁丫環鳳簫說：“像你們大奶奶，也是公侯家的小姐，我們那一雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——”就連七巧的丫環小雙都說：“龍生龍，鳳生鳳”。在丫頭們的嘴里，七巧被“譽”為低三下四的人。要強的七巧決心做一個名副其實的貴婦，她壓抑調整著自己的本性去迎合環境，使盡渾身解數。她討好剛嫁過來的蘭仙，想參與家庭事務。但在這個家庭中沒有人拿她的話當回事，因此，奇巧始終只有在名分上被認可，在這家庭中，她實際只是一架服侍病人的機器。在這樣努力的巴結、惱怒的發泄過程中，七巧原有的貼近人性的正面性格逐漸并完全扭變逆轉為妝害人性的負面性格。更為重要的是，情欲和黃金欲對七巧的雙重煎熬，使七巧失去了對幸福的追求，從而長生了瘋狂的破壞欲。
 以弗洛伊德的精神分析說來解釋，性的欲望在現實中得不到滿足必定受到壓抑，不得不尋求他種出路，以迂回的道路、種種化裝的方式——非常態的——來獲取滿足，從而導致癔病或強迫性精神病。前者“時常退化到主要以親屬為性的對象”，后者“愛的沖動化裝成虐待的沖動�！雹萦�望愈是未曾在現實中得到實現，愈存在非分的幻想和難以自持的沖動。七巧一個死亡、枯萎的世界中，終日陪伴著沒有生命的肉體，在畸形的夫妻關系禁錮中，從未享受過生命的快樂。超限的性壓抑，更加刺激了她的性心理，使她的性欲不可抑制的表現出來。她以淫虐兒媳來獲得變態的性滿足，以全面的控制兒子——他生命中的第一個男人，而得到一種變態的發泄�！斑@些年來，她的生命里只有這一個男人”，“可是，因為他是她的兒子，他這一個還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保不住——他娶親了�！雹拊谒�眼里，兒媳奪走了她生命中唯一的一個男人，因而她加倍凌辱兒媳。她嫉妒女兒，女兒的婚姻不僅要帶走她用青春和生命換來的金錢，而且女兒的戀愛對她是一種莫大的刺激，因此她極力破壞，最后虛設圈套，在漫不經心中用一句看似無意的謊言斷送了女兒的幸福，女兒長安只能留下一個蒼涼的手勢。七巧因為壓抑向外毀滅了女兒、兒子、兒媳的幸福，向內去毀滅了自己。這是怎樣被扭曲的人格！變態的靈魂！
 張愛玲在深刻的心理剖析中解釋非理性的欲望導致了母親與子女間親情的喪失、異化，而《花凋》中鄭夫人的所作所為則是張愛玲對母親形象在另一層面地闡述。最小的女兒川娥的病要用西藥來治，而鄭夫人暗自忖度著，若是自己拿錢給她買藥，那是證明了自己有私房錢存著，最終鄭夫人沒有拿出錢，川娥死了。《傾城之戀》中白老太太對自己的親生女兒說出“個人有個人的難處”，“天下沒有不散的筵席”，雖然有人生凄涼的況味，但是用以對付一個回家的寡婦，也是太絕情了。茫然無助的白蘇流領悟到“他所企求的母親跟她自己的母親根本就是兩個人”。在那個年代里，母親尚且不可靠，還有什么可靠的呢？張愛玲從人性被扭曲的角度，控訴了造成這種扭曲的罪惡的社會。
 二
 張愛玲在作品中表現顛覆，失落，變態的母愛之所以如此深刻，與她的身世有密切的關系。她出身于名門望族，為祖父李鴻章、祖父張佩倫都是清朝中重臣。她雖然出身于一個簪纓鼎食之家，然而，她的童年并不幸福，這對她以后的創作都造成了影響。有人批評張愛玲的小說“對人生光明沒有正面的肯定”，“事實上我姊妹也別無選擇。我們從小就生活在遺老、遺少的家庭陰影中，見到、聽到的，都是那些病態的人和病態的事�！雹呖梢哉f，同年的夢靨是張愛玲創作的饋贈，她是那個時代的見證者和攝影者。
 張愛玲的家庭是一個奇異的組合，父親是名門之后，具有典型的遺少作風，娶妻納妾，吸食鴉片。她的母親是受西方文化熏陶很深而又輕高孤傲的漂亮女子，崇尚西方文化，很厭惡她父親的遺少的作風。這種舊習氣與西方化組合起來的家庭不可避免的存在著沖突了。張愛玲只有四歲時，母親由于受不了舊家庭的陳腐習氣而出洋留學，后來回來幾次又走了，最終與丈夫從肉體到精神都遭到了難以形象的摧殘。在被關押時，她渴望逃出牢籠，回到母親身邊，她要向母親傾訴自己所遭受的苦難。她想象母親用溫暖的上手輕輕慰籍著女兒心上所結下的斑斑傷跡，她向往著到了新家庭，在母親的保護下，她將自由的生活。后來，張愛玲終于逃出父親的家庭與母親生活在一起。但是，不久張愛玲感到，母親的心理實際上不歡迎這苦命的女兒，她發現母親“一直在懷疑是否值得所作的犧牲�！雹嗄赣H雖然待她比父親好，但母親在經濟上窘迫。張愛玲在《童言無忌》中回憶道：“可是后來，在她的窘迫中三天兩天伸手向她要錢，為她的脾氣難著，為自己的望恩負義難著，那些瑣碎的難堪，一點點地毀了我的愛�！薄昂⒆訒r代的張愛玲即使是在與母親共同相處的時期，也就沒有得到一般兒童所有的伴隨他們長大的真誠的母愛”，⑨唯一表示母女之情的是在母親睡醒時，把她抱在被上教她念唐詩、識方塊字。
 創作就是“目前的強烈經驗，喚起了創作家對早先經驗的回憶，這種回憶在現在產生了一種愿望，這愿望在作品中實現了�！雹馔�年的苦痛體驗對張愛玲的影響是深刻的、內在的，這種體驗造就了她的心理結構。我們經常看到，一些作家在兒童少年時代有著家庭生活的不幸，特別是失去母愛，母愛便從嫩弱的心靈中被殘酷的剝奪，從而在精神上造就極大的傷害。但這失去的母愛，往往在作家富有詩意的想象中得到恢復。然而對于張愛玲卻是例外，由于對母愛的渴求在現實中遭到沉重的打擊，于是便徹底的折斷了她幻想的翅膀，滲透在作品中則是一種否定性的人生觀和蒼涼無奈的人生感慨。張愛玲從小就很敏感，母愛的失落造成了她內心的巨大創傷，她一直用“一種羅曼蒂克的愛”愛著母親。在張愛玲后來的作品中找不到一個可親的母親形象，這與張愛玲沒有母愛美好的情感記憶有很大關系。
 張愛玲在作品中表現出一種非正常的母愛，不僅有其身世的原因，還有教育上的原因�？墒钦f張愛玲受的是西方教育，她就屬于圣瑪麗女校和香港大學，使她思想上受到很大影響。張愛玲在創作上與同時的西方現代派作家有著精神上的聯系。她十分推崇一戰后活躍于英美文壇的毛姆、赫胥黎、奧尼爾扥小說家、戲劇家。這些作家受當時已產生廣泛影響的弗洛伊德學說的影響，在創造中強調非理性的一面。張愛玲受他們的影響，再加上自身的不幸，自覺地把東方的家族制度、倫理道德和西方的性心理巧妙的糾合在一起，已非理性、情欲解釋人的悲劇，對人的變態心理作出深刻挖掘。
 三
 張愛玲的作品雖然不像矛盾、丁玲的作品那樣與政治緊密相連，但她沒有放松對造就這種人性的社會的思索，我們可以從作品中母愛的失落來發現張愛玲的用心。
 首先，張愛玲通過對母愛的失落、親情的淪喪揭示造成人性扭曲、異化的時代和社會根源。張愛玲作品的背景是滬港洋場社會，這是一個新與舊、封建性與資本主義性雜糅的社會。封建社會以社會地位、出身、門第來衡量個人的價值。在封建社會里封建道德、三綱五常、尊卑長幼等占主要地位，個人財產、金錢在封建社會并不占主要地位，只是個人社會地位的附屬品。資本主義社會卻不同，人的命運和權力靠金錢來衡量。在資本主義社會中，家庭關系上的溫情面紗也被赤裸裸的金錢所代替。在金錢面前，封建的人倫、親情關系變得蒼白、空洞，在金錢的沖擊下，傳統的封建秩序也搖搖欲墜。張愛玲對她所生活的社會的觀察是十分透徹的�！芭f的東西在崩潰，新的在滋長。 但在時代的高潮到來之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。”舊的封建腐朽文化在崩潰，但影響仍然存在，又遭到現代文明的沖擊。因此在這個時代生活的普通人帶著封建倫理道德和資本主義文明的雙重枷鎖。
 曹七巧正是在封建性與資本主義雜糅的夾縫中欲求生存而不得。在麻油店家庭長大的七竅任性暴躁、要強、舉止粗俗、出言不遜，有過青春的豐滿，有過于肉店朝祿的打情罵俏。而出嫁后姜家的環境要求她在“內言不出，外言不入”的封建環境中完成從一而終的道路。曹七巧偏有強烈固執的私念，甚至想在某種程度上維持自我，自主命運。她不滿“死人氣”的病癆丈夫轉而寄情于小叔，渴求正常的生活，對金錢的追求又使她不敢大膽反抗。外在的實處的家庭境況和七巧本有的內在心態劇烈錯位，她無力承受這雙重的壓抑而繆曲變形。弗洛姆認為：“人并非一定是邪惡的。邪惡本身并不是獨立存在的，它是個缺乏善良、未能實現生命的結果。”曹七巧的個性決定了她是個不甘心的生活的失敗者，她以自己的親生女兒來殉葬確實令人痛恨，但更應詛咒的造成她性格扭曲的社會。
 蜜秋兒太太受封建思想觀念的深深毒害，她似乎很愛女兒，壓制對女兒“愛的教育”， 靡麗笙姐妹“連所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓看的”。蜜秋兒太太不讓女兒子自然的成長和發展，而是在按自己的思想去教育女兒，以致二十一歲的愫細仍然是一個孩子，天真的使人不能相信，蜜秋兒就是在這種無意識中斷送了兩個女兒的幸福，殺害了兩個女婿。古老腐朽的傳統道德對人性的摧殘在這些母親身上被強烈的表現出來。然而，被扭曲是可悲的，同時她們又是下一代悲劇的制造者。魯迅對這一點認識意識很深刻的，“被虐待的兒媳作了婆婆，仍舊虐待兒媳�！弊约罕淮邭埩�，但也可以摧殘別人。曹七巧被哥哥做主嫁給了姜家，被老太太的權利壓著，自己處以被壓抑的地位，當她做了家庭的主宰，在禮教失重的封建大家庭中，七巧的每一步都進行在封建文化鋪就的軌道上，青年的幸福被扼殺的更無痕跡。只要造成這種悲劇的根源沒有解決，這種悲劇便會永遠演下去。張愛玲對此深有感慨，“三十年前在月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完——玩不了�！�
 其次，母愛的失落包含了張愛玲對婦女經濟問題的思考。在張愛玲的作品中，幾乎很少出現經濟這個詞，但又時時處處體現出經濟問題。母親們要實現人生價值就必須首先取得經濟上的獨立。這一點，張愛玲與魯迅是相通的。魯迅始終關心婦女問題，他在《傷逝》、《祝�！分嘘P注婦女命運，在著名文章《娜拉走后怎樣》里就指出：“為娜拉計，錢——高雅的說吧，就是經濟，是最要緊的了�！睆垚哿嵩谒�的小說中向我們展示出，幾千年的歷史積壓在女性身上殘害這婦女的人生�！叭说拇嬖跓o時無刻不能脫離過去的禁錮，生命中的許多內容都是被他出生之前的事情決定的，他本人既無選擇的機會，對于這種事情也根本沒有改變的自由，人的命運從一開始就是被動發生的……在生命的過程中，隨時間的流逝。我們每個人都渴望能抓住一點實在的東西。”七巧因為經濟上不獨立而受盡折磨、屈辱，由于她的出身決定了她沒有錢，這是她所不能決定的，一旦她得到了自己用巨大的代價換來的金錢時，便死死抓住這一實在的東西，不允許任何人染指，甚至連至親的骨肉亦不例外。鄭夫人也是因為不能讓丈夫知道自己就有“私房錢”而拒絕給女兒治病，因為在那樣的家庭中只有金錢才是最保險、最實在的�！缎慕洝分械脑S太太也不是一個經濟上獨立的人，因而她才會為了保住家庭而對丈夫不聞不問，即使早懷疑女兒也不愿承認，從根本上說，她是怕毀掉家庭，毀掉自己的生活。霓喜因為經濟的不獨立而成為一個姘居的女人，一生靠不同的男人以維持生存，她不得不下死勁抓住最實際的東西——金錢和男人。年老后被男人拋棄失去經濟來源，“結果她覺得什么都靠不住，還是投資在女兒身上，囤積了一點人力——最無人道的囤積，”其根本目的為的是錢。他們正是因為經濟上的不獨立才導致了悲劇，張愛玲從反面證實了婦女只有奪得經濟上的地位，才能避免悲劇的重演。
 張愛玲小說中對母愛失落得描寫揭示了母親的悲劇，這種悲劇是由她們所生存的時代，社會造成的，同時又與婦女在經濟上的不獨立而產生的依賴性不無聯系。張愛玲與魯迅在婦女經濟問題上的思考達成共識。張愛玲自己便是個以寫作維持生活的女性，她希望女子從經濟桎梏中走出來，擺脫“女奴”的地位。
 沒落的時代、失落的愛、人所處內外世界的不幸，導致了愛玲的悲觀，也導致了張愛玲小說世界的蒼涼。張愛玲作品中母愛失落、母性異化的描寫，正是她對社會的控訴，揭示了造成變態母性的封建社會，表明她對母愛的深情呼喚和尋找人間真情的苦心。張愛玲沒有從正面呼喚這個世界需要愛和真情，而是通過反面描寫母性的失落來表現，可見她的良苦用心。母愛是天性之愛，是人間最偉大無私的愛，如果這種愛都被異化、被扭曲，這個世界就真的要反思了。正是因為自己缺乏母愛的童年，她才更希翼健康、正常的人生，她才用她的奇筆寫出了人生的不健全和變態。她的作品中表現的是否定性的人生，但恰恰說明了她尋求的是一種肯定的人生。她的作品世界充滿了世紀末的蒼涼與悲哀�！皼]有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示”。
 無愛的世界壓抑了人們對愛的渴求，然而，愛是人生的最基本的要求之一，只有愛，才能實現人與人之間融為一體的渴求。沒有愛的世界是對人類生存的一種威脅。張愛玲所展示的世界越蒼涼，越表現了這個世界是一個需要愛的世界。
 
 注釋：
 西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》，中國書籍出版社，1998年。
 阿英：《謝冰心》，《冰心研究資料》，北京出版社，1984年。
 弗洛伊德：《精神分析論新編》，商務印書館，1987年。
 弗洛姆：《弗洛伊德思想的貢獻與局限》，湖南人民出版社，1986年。
 約翰·里克曼：《本能及其變化》，《弗洛伊德著作選》，四川人民出版社，1986年。
 張愛玲：《金鎖記》，《張愛玲文集》（第二卷），安徽文藝出版社，1996年。
 張子靜：《我的姊妹張愛玲》，學林出版社，1997年。
張愛玲：《私語》，《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社，1996年。
 宋明煒：《浮世的悲哀  張愛玲傳》，上海文藝出版社，1998。
 吳立昌：《精神分析與中西文學》，學林出版社，1998年。
 張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社，1996年。
 弗洛姆：《愛的文藝》，《弗洛伊德著作選》，四川人民出版社，1986年。
 張愛玲：《陳香屑·第二爐香》，《張愛玲文集》（第一卷），安徽文藝出版社，1996年。
 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（第二卷）人民文學出版社，1981年。