淺議王維山水詩

淺議王維山水詩

 王維(701—761)保留下來的詩有400多首。他的山水田園詩主要是寫他隱居終南、輞川的閑適生活和山水風光。王詩藝術成就很高。無論是雄奇壯闊的景象，如“大漠孤煙直，長河落日圓”，還是細致入微的自然物態，如“明月松間照，清泉石上流”，他都能以對大自然敏銳的感受，抓住自然的色彩、聲音和動態，或素描，或刻畫，揮灑自如，意境獨到。古人概括王詩藝術特色說：詩中有畫，畫中有詩。他的詩取景頗具畫家的匠心，而且畫面色彩常映襯得濃淡相宜，這在他的《輞川集》中有集中的體現。王詩語言清新凝煉，樸素中見華采。詩佛王維，過去被一些史家判定為消極隱世詩人。說他歸隱以后的作品，在閑靜孤寂的景物中流露了對現實非常冷漠的心情。而對他的《夏日青龍寺謁操禪師》、《謁璿上人》等詩作，更是不屑一提，一筆涂為黑色。對他后期的山水田園詩，又認為與現實生活絕緣，“萎弱少骨氣”，不足稱道。
 我以為對古人的評價，還是客觀一些為好。李、杜而外，王維詩是盛唐詩歌的另一大宗。他是杰出的畫家，且長于音樂。三者融匯貫通，便有了王維融繪畫、音樂之理于其內的杰出的山水田園詩。他觀察自然景物之精細，描摹山水田園之精彩準確與鮮亮，堪稱盛唐一絕。王維的詩，既有陶詩渾融完整的意境，又有謝詩精工刻畫的描寫。蘇軾嘆曰：“味摩詰之畫，畫中有詩，味摩詰之詩，詩中有畫。”一個“味”字，道盡了王維詩作之神韻。
 王維有著絕妙的描寫自然景物的才能。他的前期詩作，如《宿鄭州》、《齊州送祖三》已不乏佳句。以后《使至塞上》中“大漠孤煙直，長河落日圓”更是傳為千古絕唱。這種才能，到了晚期更見鋒芒，如《渭川田家》：
　　斜光照墟落，窮巷牛羊歸。
　　野老念牧童，倚仗候荊扉。
　　雉邭麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
　　田夫荷鋤至，相見語依依。
　　即此羨閑逸，悵然吟式微。
　　讀來恬靜幽雅，眼前即刻便是一幅幅畫卷。其他諸多詩篇，或寫秋色平原，或寫鄉間薄暮，或觀賞流水行云，或凝望遠山天寒，無不傳神精巧，靜動相聯，令人賞心悅目，得到一種美的陶冶和享受。《渭城曲》中“渭城朝雨�泡p塵，客舍青青柳色新”自不必說，《送沈子福歸江東》把對朋友惜別的心情，喻作遮攔不住的江南江北的春色，想象之豐富新鮮，令人欽佩不已。再如《山居秋暝》：
　　空山新雨后，天氣晚來秋。
　　明月松間照，清泉石上流。
　　竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
　　隨意春芳歇，王孫自可留。
　　寫空山雨后的秋涼，松間明月的清光，石上清泉的聲音；寫浣紗歸來的女孩子們在竹林里的笑聲；寫小漁船緩緩穿過荷花的情態；真個是情景交融，詩畫映襯，妙不可言。
　　王維之所以名傳千古，成就正在于他的山水田園詩。史家稱贊他的《老將行》、《少年行》、《從軍行》、《燕支行》之類，大抵是從愛國憐民的角度去考慮了。比如《老將行》，掉了那么多的書袋，讀來遠不及他的山水詩明快清麗。作為文人，能清醒地依據自己的教養素質而充分地發揮自己的長處，實在是件很不容易的事情。
    王維的詩歌，尤其是他的田園山水詩，的確寫得很美，以至早就有“詩中有畫，畫中有詩”的美譽。在這些作品中，有許多詩也的確含有“禪”。王維信佛，《舊唐書》本傳說“維弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹葷血”。唐代正是佛教高度“繁榮”的時代，士大夫學佛佞佛風氣極盛，加之王維受虔誠佛教徒母親的影響，中年時便成為一個篤誠的學佛者。
    在王維的田園山水詩中，有許多的確寓含了一種禪意，但這種禪意的表現不是如上一類的純粹的佛理說教，而是寫出了一個蘊含禪理趣味的優美的意境。明代胡應麟說：“太白五言絕句，自是天仙口語，右丞卻入禪宗。如‘人閑桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥，時鳴深澗中’。‘木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落’。讀之身世兩忘，萬念皆寂，不謂聲律之中，有些妙詮。”〔1 〕《鳥鳴澗》一詩刻劃了一個極其幽靜的境界：客觀世界是夜靜山空，主觀世界是清閑無為，桂花悄然飄落，境地是何等的空寂！進而“月出驚山鳥”，更微妙地點綴出夜中山谷的萬籟無聲，反襯出廣大夜空的無比沉寂。該詩重要的是寫出了人心的“靜”境，似乎寓托了這個“人”的佛教寂滅思想的信仰。《辛夷塢》所描寫的是辛夷花初開，盡管很美，但由于生長在絕無人跡的山澗旁，這里與塵世的喧囂恰恰相反，只有一片自然的靜寂，所以沒有人知道它的存在，自開自落，沒有生的喜悅，沒有死的悲哀，而詩人也似乎忘掉了自己的存在，與辛夷花合為一體，不傷其凋落，又不喜其開放。這二首詩不管其思想內容怎樣，但其藝術境界都是非常美的，而這種美的創造極大成分上借助了佛教的理趣。我們再看另一首詩《鹿巖》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”這是王維晚年所作《輞川集》中的另一首名作，同樣是描寫一個空明寂靜的意境。詩中所表現的清靜虛空的心境，正是禪宗所提倡的。王維對佛教各宗各派持有一種兼收并蓄的態度，但對他影響最大的還是禪宗。他母親崔氏“師事大照禪師三十余年”，大照即北宗神秀的弟子，這對他早年的思想不可能沒有影響。四十歲左右時，他又遇到南宗慧能的弟子神會，接受了神會的南宗心要。禪宗是中國人自己的哲學，是一種中國化的佛教。禪宗強調“對境無心”、“無住為本”。也就是對一切境遇不生憂喜悲樂之情，不塵不染，心念不起。王維以禪宗的態度來對待人世社會的一切，使自己有一種恬靜的心境，進而把這種心境融入自己的詩中，使詩歌顯耀出禪光佛影，如果拿《維摩經·佛國品》中“若菩薩欲得凈土，當凈其心。隨其心凈，則佛土凈”一段話來詮釋《鹿巖》，還是比較恰當的。
    王維的山水詩，有佛教的禪趣，詩人特別愛描寫那清寂空靈的山水田園，刻劃恬靜安寧的心境，這同他所信奉的佛教思想有一定的聯系。但如果以一個純粹的佛教徒來看待王維，認為那些入佛的詩歌全為純粹的禪趣，那么，仔細考究這些具有禪趣的詩歌，卻發現許多相忤之點。我們先看他的《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”這也是《輞川集》中的一首山水名作。詩人安于清冷的孤獨，全詩給人以“清幽絕俗”感覺，這正和禪宗的“識心見性、自成佛道，無念為宗”〔2〕的思想相吻合。但仔細推敲、深究則發現并不完全是這樣的。對此，張志岳先生有較精辟的見解：
    當我們就本詩的景色、動態及其結合后構成的意境來尋繹、體味時，很容易想起阮籍的《詠懷詩》第一首：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴，薄帷鑒明月，清風吹我襟。……”阮詩以清冷的自然景色為襯托來抒寫對孤獨的傷感和憤慨，可以說和《竹里館》的表現手法基本上是一致的，乃至連“獨坐”、“彈琴”、“明月”等詞匯的運用，都如出一轍。……阮籍又善嘯，而這恰好又和《竹里館》的“長嘯”聯系起來了，一首二十個字的短詩，有這么多的類似之處，決非偶然。那么，聯系阮籍的《詠懷》詩第一首來尋繹《竹里館》中的傷感和激憤，其為不滿現實政治而發，可以說是非常明確的了。
    這種分析是很有見地的。詩中固然可以尋到一種禪的趣味，但更多的恐怕還是抒發自己不滿現實的激憤之情。如果說對這首詩如此分析有臆測之嫌，那么《歸輞川作》的“惆悵掩柴扉”、《歸嵩山作》的“歸來且閉關”、《春中田園作》的“惆悵思遠客”、《渭川田家》的“悵然吟《式微》”等句子則明顯可見他的憤懣和不能忘懷于世事。
    再如他的《輞川集》中的第四首《鹿巖》，就詩中“返景入深林”所表現出來的景，本來是一種日暮黃昏的落日殘照，如果說前二句有詩人“忘我忘情”的自得之樂，那么寫到這里應該是樂極生悲了——夕陽西下、人生如夢！就佛教教義而言，人生如水月鏡花，毫無留戀之處，只有證得佛界、登涅盤之彼岸，才是正道。可是，詩人不僅毫無窮途末路、人生如夢的傷感，也無對涅盤佛地的企望，反而寫出了夕陽照耀下青苔呈現出一派無垠的生機。
    王維生活的唐王朝為了鞏固自己的統治，對儒、釋、道三教都加以利用，使三教之間既有矛盾斗爭又互相融合。這種社會現實無疑地對王維有深刻的影響。受儒家的影響，從王維的積極用世以及大量詩作中可以明顯看出，不必多加評述。這里著重探究的是他受道家影響的情況。對王維思想影響最大的不是道教，而是道家。中國的舊知識分子，受老莊道家思想影響遠遠超過了其它各家的影響。就是儒家的老祖宗孔子說：“用之則行，舍之則藏”，后一句恐怕也屬老莊思想的范疇。幾千年的封建知識分子的歷史說明：不是講出世，就是積極入世，道家思想也是他們的思想內核一個重要部分，盡管外部表現形式多姿多樣，但其實質是道家思想的衍化。佛教的傳入也是一樣，它之所以能在中國弘揚光大，就是因為佛教中國化了。然而這個中國化的一個主要契機就是道家思想的滲入，使之成為包含道家的佛教。臺灣學者徐復觀先生認為中國歷代文人之隱逸者，以佛教未傳入中國前，純為道家思想所左右；佛教傳入中國之后，許多隱逸文人表面上看是信奉佛教的，其實立身行事仍是受道家思想的支配〔3〕。以這樣的觀點來估價王維是較為恰當的。早年，王維不僅崇慕道教，而且還有一段學道求仙的經歷〔4〕。  盡管他馬上認識到了神仙之事是虛妄的，但是，道家思想的影響卻愈為深固了。后來的佛教觀也是在不自覺的受道家思想影響下而形成的“王維的佛”。綜觀幾千年以來的中國封建社會知識分子的生活態度，無不體現這樣的一種情況：一方面采取儒家所倡導的積極入世的生活態度；另一方面又采取道家返樸歸真、清靜無為的哲學思想。自佛教傳入中國之后，再參酌佛家的出世與空靈等禪理，并將三者融匯于一體，形成了中國知識分子亦儒、亦道、亦釋而又非儒、非道、非釋的特殊品性，而體現在現實的生活態度上，也無不是這樣一種復合的反映。既追求建功立業、壯烈激昂的生活，又追求自然淡泊、清靜無為的生活。即使是那些終生勵進的詩人，或者是積極用世的時候，都流露出對后者的追求。王維晚年所向往的“出世”，決不是無情的“厭世”，只不過是在人生道路上暫時擺脫一下名利的羈絆而已。也許是因仕途之坎坷和不盡人意，也許是經歷安史之亂后對人生有了更清醒的認識，當然也不排除長期受佛教的影響，一句話，他不只是單純地沉迷于那種受權貴禮遇的繁華生活，他了悟到人生還有另一境界——“興來每當往，勝事自知空，行到水窮處，坐看云起時，偶然值林叟，變笑無還期”。（《終南別業》）于是，他踏入了人生的“擺脫名利，王維的詩歌創作，其思想傾向更多的還是莊子的道家精神。我們知道，集中地表現莊子的處世哲學思想是《逍遙游》及其它文章。《逍遙游》所描述的人生是作者認為理想的人生，而文中所極力描寫的圣人、至人、神人正是作者所追求的最高人生境界的形象化。這些形象都是為了說明莊子“無己”思想的。《大宗師》中四說“古之真人”：一說忘懷于物；二說淡情寡欲；三說不計生死，隨物而變，應時而行；四說天與人合一，都是要求人們在精神上去欲返真，拋棄自“我”。怎樣拋棄自“我”呢？莊子認為：要“吾喪我”，就必須遵循“心齋之法”、“坐忘之法”。“坐忘”是莊子關于精神修養的一個重要法則。何謂“坐忘”？“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大道。”（《齊物論》）如果我們以這樣一些思想來詮釋王維的山水田園詩，包括上面用佛理分析的詩，恐怕比用佛教思想去詮釋更為合理些。因為莊子所宣揚的思想與佛教思想有相吻合之處，所以在唐代就出現了“以佛解莊”的現象，道士成玄英《南華經注疏》又開了“以莊解佛”的先河。正如明代陸西星說：“南華，中國之佛經也”，兩者“若合符節”。（《南華經副墨·則陽》）他們把莊子的修道和佛家的修禪互相溝通，“曰忘仁義，忘禮義，墮肢黜聰，心齋坐忌，則是莊子一段學問，如今所謂禪者流，大率類是。”王維思想中的“無己”、“坐忘”等道家意識，從他大量詩歌中可以看出來。比如“山林吾喪我，冠帶爾成人。”（《山中示弟》）“入鳥不相亂，見獸皆相親。”（《戲贈張五弟湮三首》其三）“晚年惟好靜，萬事不關心。”（《酬張少府》）“山中習靜觀朝槿，松下清齋折磨葵。”（《積雨輞川莊作》）均是慕道之意。這與成玄英“靜是長生之本，躁是死滅之源”，司馬承禎“心為道之器宇，虛靜至極，則道居而慧生”的主張是沒有多少區別的。就是前面所談到的富有禪意的山水詩中，都注重一個“靜”字。佛有定慧參禪，道有坐忘修身，都要求“靜坐忘己”，排除雜念，進入精神的虛寂境界。表面看來，二者的形式是一致的；可是，其目的卻大不一樣，佛家認為人生是苦海，修禪是為了斷絕煩惱，并空天地，達到寂滅的境地，求得來世有個好的報應；而道家則根本不相信有來世，更不相信有因果報應，修道的目的是修身遠禍，消除人的主觀能動性，使自己順應天命，合乎自然，為了求得今生精神上的逍遙自在。全面考察王維的山水詩，似乎找不到一個寂滅的意境，找不出求得來世有好報應的思想痕跡；相反，更多的是描寫了自然的美好意境，抒發了今生獲得精神上解脫? 聞一多、郭沫若都認為中國的藝術導源于莊子，一部中國文學史幾乎都是在他的影響下而產生的。徐復觀先生更進一步認為，中國文化中的藝術精神，窮究到底，只有孔子和莊子顯示出來的兩個典型。而尤以《莊子》影響最大、最深遠。《莊子》的藝術觀點是獨具一格的，其核心就是要求“自然”，取之于自然，塑造得自然。以王維《書事》一詩為例：“輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。”詩所描繪的畫面也是一個“寂靜空幽”的意境，在寂靜的環境，寂靜的心境下，塵世的喧囂，生活的榮辱，恐怕都忘卻了，只有那雨后的青苔，青翠欲滴，生意盎然。由于獨坐之人萬念俱息，連這青苔色也似有似無了，是青苔色欲上人衣來，還是人心欲在青苔色？自然妙趣，宛若天成！這樣寫閑適之趣，寫得物之與我，渾然一體，無跡可尋，正是道家藝術主張的最完美的體現。以此去讀王維的《輞川集》以至其它山水詩，無一不是這樣的。朱自清說：“莊子提出的意念，影響后來的文學藝術、創作和批評都極其重大。……那“神”的意念和通過了《莊子》影響的那“妙”的意念，比起“溫柔敦厚”的詩教來，應用的地方也許還要多些罷？”〔5〕王維的山水田園詩，在很大程度上就是受了道家“神”的意念的影響，才使他的作品發出獨特的光彩。
    注釋：
    〔1〕《詩藪》內篇卷六
    〔2〕見《忙經》
    〔3〕《百家唐宋詩新話》第93頁
    〔4〕《終南山》：太已近天都，連山接海隅。白云回望合，  青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。
    〔5〕《朱自清古典文學論文集》上冊第129頁。