愛在不當時——論薛寶釵的性格與命運

一朵（革呈）紅，寶釵壓髻東風溜。
年時也是牡丹時，相見花邊酒。
初試夾紗半袖。
與花枝、盈盈斗秀。
對花臨景，為景牽情，因花感舊。
宋  孫惟言《燭影搖紅》

 曾經看到過這樣一個讓人會心一笑的小故事：有位老太太很喜歡看紅樓夢，每每看到寶、黛的愛情悲劇時，便痛哭不能自已，手巾都要打濕幾條，于是就有人跟她開玩笑地說：“您這么喜歡林黛玉，以后就讓您孫子娶林黛玉好了。”老太太一聽，立馬反駁道：“我孫子可是要娶薛寶釵的。”不久前，我看到另一篇文章，覺得很有意思，應該算是一種對這個現象的解釋。
 男人喜歡“薛寶釵”
 一位寫過好幾部電視劇的知名編劇曾經對我說：“性格決定命運。”我覺得很有道理。一部好的藝術作品，無論是小說還是電視劇，其中人物命運是造成懸念吸引讀者和觀眾的關鍵，怎樣塑造和區別不同的人物命運，好的藝術家都是在著力描寫人物的性格上，下工夫花力氣的。
 在名著《紅樓夢》里的一大堆女人中，有兩個人給男人們留下的印象最深，一個是林黛玉，另一個是薛寶釵。二人因為都愛著賈寶玉而成為情敵。作家曹雪芹除了賦予二人都有嬌艷的姿容之外，卻賦予了她們不同的性格。男人們在一起閑聊時問及一個有趣的問題：“如果薛、林二人之中任選一位做你的妻子，你選哪一位？”沒有人多想，幾乎異口同聲說要娶薛寶釵。為什么不選玲瓏嬌美，才貌雙全的林黛玉呢？人們不是有眼無珠，也不是不喜歡林的才貌，而是受不了林黛玉乖戾的脾氣、刻薄的言語、狹窄的心胸、無名的眼淚。薛寶釵論才貌與林黛玉比翼頡頏，不分伯仲，但在性格上卻顯得寬容大度、謙和忍讓、溫婉賢淑。一個家庭剛剛建立之初，男女雙方在生活習慣，脾氣稟性方面都需要相互磨合，所以，安定團結、和睦相處就顯得極為重要。顯然，薛寶釵在男人們的眼中是個能夠相夫教子的“賢妻良母”。而乖戾刻薄，滿眼淚痕的林黛玉，只能讓人在憐香惜玉中“望美興嘆”。
 不僅是男性一直做著“娶妻當如薛寶釵”的美夢，作為同性的我，對著曹雪芹筆下的這個人物也是止不住的羨慕與妒忌。幾乎是一個完美化身的寶釵論樣貌，“臉若銀盆，眼同水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比黛玉另具一種嫵媚風流”、從容大雅、艷冠群芳若牡丹，論性格大方、溫婉、賢淑、知書達理、溫柔體貼、謙讓低調；論能力辦事周到、細致、八面玲瓏、有條不紊；論才華那是琴、棋、書、畫樣樣精通，詩情、文采更是猶在黛玉之上；論家境更是何止富甲一方，放在何時何地，都不愧是理想情人的至高版本吧！只可惜未能得到金玉良緣，也未能有一個完滿的結局，讓我不禁為她流下痛惜之淚，深感禍害她的，不是什么別人，正是她自己，是她的性格導致了她的悲劇。
 “有關寶釵的性格，留心的讀者可以說得出：寶釵是個為人寬厚，做事穩重，知書達理，深于世故，頭腦冷靜，熱情不溢的人。”羅盤《紅樓夢的文學本體》（2002年）第381頁
 慷慨大方、心地善良
 寶釵的大方是分為兩個方面的，一方面是對錢財、對人；一方面是氣度、心胸。
 寶釵對錢財身外物的大方，全文通篇有不少提及描寫之處。
 湘云要請客，卻沒錢，寶釵也怕湘云的嬸娘知道后抱怨，便替她設計，并從自己店里要了些螃蟹給她做東；一次，襲人想央求湘云替她做點針線活，寶釵知道后，馬上對她講明史湘云“在家里一點做不得主”，“做活做到三更天”，“一來了就說累得慌”的苦衷，責怪她“怎么一時半刻不會體貼人”，并主動接去了要湘云做的活計。也難怪湘云當著黛玉的面都還流露出對寶釵的敬佩之意。“你敢挑寶姐姐的短處，就算你是好的。我算不如你，她怎么不及你呢。？”也還曾紅著眼圈說：“這些姐姐們再沒一個比寶姐姐好的。可惜我們不是一個娘養的。我但凡有這么個親姐姐，就是沒了父母，也是沒妨礙的。”
 這樣點點滴滴的事情還有很多：送土儀時考慮到趙姨娘和賈環的一份；還給黛玉送來燕窩；瞞著別人把邢岫煙當掉的冬衣贖回來給她。。。。。
 她寬以待人，有海納百川之度量，清人涂瀛贊她：“以鳳姐之黠、黛玉之慧、湘云之豪邁、襲人之柔奸，皆在其所容，其所蓄未可量也。”
 金釧自殺后，王夫人正在為了臨時要賞一套裝裹衣服給金釧而為難，寶釵便立刻答應自己有兩套新做的衣服可以拿來用，而自己是從不忌諱的，且她還勸王夫人如果覺得過不去，就多賞金釧一些銀子為金釧安葬之費，那是一方面為王夫人求得精神上的解脫，一方面為金釧掙得一點兒安葬的權利；
 當佩帶“金釵”、才貌雙全的薛寶釵搬到賈府后，黛玉的猜忌、擔心、疑慮更是不加修飾地流露出來，開始頻頻地和賈寶玉氣惱、拌嘴、“使小性兒”。在“探寶釵黛玉半含酸”、“癡情女情重愈斟情”、“瀟湘子雅謔補余香”等很多場景中，黛玉都表現出了“悒郁不忿”的醋妒之意，可是寶釵卻“渾然不覺”。直到后來黛玉也不得不承認自己的小心眼，對寶釵說：“你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，只當你心里藏奸。”
 一次，黛玉當眾引用了《西廂記》、《牡丹亭》的詞句，寶釵聽到后，當時并不露聲色或事后檢舉、揭發，而是將黛玉叫到自己屋里去，說了了一整套的做閨秀的大道理，把黛玉教訓得“垂頭吃茶，心下暗服，只有答應‘是’的一字”。寶釵并不以此事為任何把柄，而是動之以情，曉之以理，向黛玉透露她的心路歷程，“你當我是誰，我也是個淘氣的。”原來她也曾讀過“西廂”、“琵琶”這些所謂“雜書”，其迷戀程度也不亞于黛玉，“后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。”難怪兩人盡釋前嫌，“儼似同胞共出，較諸人更似親切。”正因為寶釵的敦厚、體恤，連賈府中人也公認她“不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。”再加上寶釵有著“齊家”的出色表現，優越的家庭經濟后盾，從明理上說，她已然成為大觀園內封建統治者內定的“寶二奶奶”的不二人選。
 
 平和、謙讓，自尊心強
 寶釵“罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自云守拙”；脂硯齋曾這樣評價她：“可厭之人亦未見冷淡之態形諸于色；可喜之人亦未見醴密之情形諸于色。”寶釵永遠以平靜的態度、精細的方法處理著一切。
 寶釵不僅熟悉一向被視為正經學問的詩詞，也熟悉一向不被視為什么正經學問的戲曲。除了詩文戲曲之外，寶釵不定期知道禪宗五祖門下，南能北秀各說心鏡一偈，爭承衣缽故事，在書本詩文詞曲之外，寶釵還懂繪畫。在醫藥衛生方面，寶釵學識也特別豐富，但是難能可貴就在她從不引以為傲。元妃省親回來要姊妹們作詩，她看見了寶玉寫了“綠玉春猶卷”的句子，便指點他元妃不喜歡“紅香綠玉”的字樣，教他把“綠玉”改為“綠臘”；寶釵贊美黛玉的《五美吟》“善翻古人之意”，又發了一通議論，寶釵這一套詩學，黛玉就比不上，黛玉突出表現的是才，而寶釵突出表現的是學。盡管寶釵才高八斗，學富五車，但她不炫耀，不逞強，反而勸導黛玉：“咱們女孩兒家不認得字的倒好。。。。。。作詩寫字等事，原不是你我分內之事。。。。。。你我只該做些針鑿紡織的事才是，偏又認得了字，既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”主張“女子無才便是德，總以貞靜為主”的寶釵可以說是那個封建時代里最完美的女性，如果說她還有什么缺點的話，那就是她太“完美”了。
 盡管愛情的騷動如同灼熱無比的巖漿在她心里翻騰不息“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年”。但她被封建禮教觀念阻止了感情的釋放，沒有誰比她更知道黛玉在寶玉心中的位置。尤其是元春端午賜禮時，寶釵因為自己的禮物獨與寶玉的一樣，“心里越發沒意思起來”，因此更是“遠著寶玉”由于寶釵不僅由于少女矜持，更由于封建思想的制約，就決定了寶釵不會去和黛玉爭寶玉。第二十七回的描寫可明白：“。。。。。。便逶迤往瀟湘館來。忽然抬頭見寶玉進去了，寶釵便站住，低頭想了想，寶玉和黛玉是從小兒一處長大，他兄妹間多有個不避嫌之處，嘲笑喜怒無常；況且林黛玉素習猜忌，好弄小性兒的，此刻自己也跟了進去，一則怕寶玉不便，二則恐黛玉嫌疑，罷了，到是回來的妙。”為了怕寶玉“不便”和黛玉“嫌疑”就自己躲開。情場如戰場，寶釵這樣的情況下都能抱著平和的心做出謙讓的姿態，仗還沒打，就先撤退，就注定了縱然她有再好的條件也是得不到寶玉的心，沒有一個圓滿的幸福。
 寶釵沒有黛玉的逞強，但若誰真是傷害到她的自尊心，傷了她的面子，她也不會忍辱含屈的。
 一次寶釵“以錯勸哥哥”時，哥哥薛蟠在氣頭上嚷嚷說她心里只有寶玉，只想著“金玉良緣”，寶釵被子說中了心事，頓時“氣怔了”，“到房里整哭了一夜”。
 一次寶玉當著人跟寶釵開玩笑時說她長得胖，，把她比作“體豐”的楊貴妃，無意間傷了她的自尊，她反唇相譏：“我倒象楊妃，只是沒有一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的！”將矛盾指向了身為“貴妃”之弟的寶玉。這時丫頭靛兒找不到扇子了，寶釵就“借扇子機帶雙敲”，呵斥靛兒：“你要仔細！我和你頑過，你再疑我。和你素日嘻皮笑臉的那些姑娘們跟前，你該問她們去。”她見黛玉因寶玉奚落她而“面上有得意之態”，就用“負荊請罪”的典故旁敲側擊：“你們通今博古，才知道‘負荊請罪’，我不知道什么是‘負荊請罪’！”一番話說得寶黛二人面有訕色。寶釵容不得別人傷害她的面子，更何況是寶玉在嘲笑她，而且是當著黛玉的面，她要強的自尊心受不了這個，不怪得她在無奈代嫁后，始終受不了這份屈辱還是將瀟湘館里黛玉的事告訴給寶玉知道，徹底斷送了自己的婚姻。
 
 很會做人和處世
 在賈府這個派系復雜、矛盾重重的大家族中，寶釵一方面抱取“事不關己不開口，一問搖頭三不知”的明哲保身的處世哲學；另一方面，薛又善于處理人際關系，和各方面的人保持著一種親切自然、合宜得體的關系；正如脂評所說：“待人接物不親不疏，不遠不近。”因而得到了賈府上上下下各種人等的稱贊。賈母夸她“穩重和平”；從不稱贊別人的趙姨娘也說她是“展洋大方”。就連小丫頭們，也多和薛親近。
 賈母要給寶釵做生日，問她愛聽什么戲，愛吃什么東西。由于深知老年人喜歡熱鬧戲文，愛吃甜爛食物，就按賈母平時的愛好回答（如果是現在，恐怕有很多年輕人就算明知是“虛情假意”也還是做不到吧？！）。她還當著面奉承過賈母，說：“我來了這么幾年，留神看起來，風丫頭憑薛怎么巧，也巧不過老太大去。”　賈母大夸獎寶釵：“提起姊妹”，“從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。”
 有這樣一件事就將寶釵的這個特色表現得淋漓盡致。
 王熙鳳病了，探春代管家務，王夫人派寶釵參加，這當然是個難題；可是她能以消極應付的本質取積極協助的姿態，做出體一家都滿意的事來。探春決定了把大觀園中的花果生產交給幾個老婆子掌管，寶釵就接著提出一種調劑性的主張：凡經營管生產收入，除供應頭油香粉外，其盈余不必再行交到賬房，作為經管人的貼補，而且應當也分些給其他的婆子媳婦們。這樣，公家雖然省了錢，卻不顯得太嗇刻；其他未經手的人們得到利益，也便不致抱怨或暗中破壞別人。于是各方面都歡喜感服，作者十分精當地說她這一措施是“小惠全大體”。這也正是寶釵過人的喜愛之處。
 李辰冬在《紅樓夢重要人物的分析》，《紅樓夢研究稀見資料匯編》（2001年）第561頁中這樣地概括到寶釵的以上這些性格特點：“總之，曹雪芹要描寫她的，想從她的性格里找到中國女性一切的美德，那就是說當代大家都承認的女性美德。所以《紅樓夢》里的人物從上至下，除寶玉和黛玉外，沒有不喜愛薛寶釵的，即黛玉后來也敬愛她。我們從薛寶釵的性格里，找出四種特質。第一是孝，。。。。。。第二是待人忠厚，。。。。。。第三是性格溫柔，我們從沒見過寶釵發脾氣。第四是無所不知，無所不通，作詩，繪畫，治理家務，整理大觀園財產。一言以蔽之，她是一位全人，此其所以高鶚要讓她同寶玉結婚的緣故。”
 忠誠地信奉封建禮教
 寶釵的頭腦里浸透了封建主義思想，特別是強加在婦女身上的奴隸道德。她是一個忠實地信奉封建道德和封建禮教的淑女。寶釵曾多次規勸賈寶玉走“仕途經濟”、“立身揚名”之道，以至引起賈寶玉的極大反感，說寶釵說的是“混帳話”，并說“好好的一個清白女子，也學的沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流”；寶釵也多次向黛玉、湘云進行“女子無才便是德”、“總以貞靜為主”之類的封建說教。這些都足以說明，在大觀園的貴族少女中，她是受封建正統思想、封建道德觀念毒害比較深的一個。她認為按封建道德規范去做是天經地義的事，是最道德的；所以很自然地做到了“四德”俱備。由以上可以看出寶釵的性格特點并非象某些人所說的奸險，并非事事時時處處都有心機，而是她按照封建正統思想去做，而且做得又是那樣渾然不覺。那樣如魚得水。寶釵得到了賈府上下的放心，并最后被選擇為寶玉的妻子，也主要是她的這種性格和環境相適應的自然的結果。只是賈寶玉卻是個世俗禮教的堅強抵抗者、叛逆者。這個矛盾使得二人是格格不入，我想也應該是為什么寶玉沉醉于她，卻又不能心儀于她的原故吧。正因為寶釵這個封建禮教的忠實信徒，所以她更不可能象許多人認為的一直在覬覦“寶二奶奶”的寶座，而實際上以寶釵這樣聰慧雅潔的個性，在明知寶玉心中只有黛玉的情況下，卻忍受著委屈和難堪，冒充黛玉與寶玉倉促完婚，恐怕也是委屈求全的無奈選擇（這一點在前面平和、謙讓，自尊心強中有寫到）。因為在婚姻大事上，她認為“女孩兒家的事情是父母做主的。如今我父親沒了，媽媽應該做主的，再不然問哥哥。”但當她得知母親已經應承了與寶玉的婚事后，“始則低頭不語，后來便獨自垂淚。”可見聰明如她，一開始就似乎預感到這樁婚姻的悲劇性。然而深明義理的她寧愿犧牲自己一輩子的幸福，也不敢忤逆父母之命、媒妁之言，最終獻祭給了凜然不可冒犯的封建倫理。
 “無論寶釵是怎樣的結局，終究是封建制度下女性悲劇的必然結局。然而寶釵悲劇性格的審美意義就在于，一個洞察世事極聰明的女子，無可奈何地犧牲自己的情感需要，把自己曲扭成一具行尸走肉，去適應封建制度的要求，以求得到：“沒有什么大害處”的生存，終于無法獲得現實社會的承認，逃脫不了備受摧殘的命運。”（周志誠《閑話紅樓》2001年第139頁）
 雖然寶釵看似樣樣都很稱心如意，但其實她身處于那個時代，當時的社會環境、家族使命、家庭壓力還是不可避免地壓制了她的某些天性，改變了她的性格。她也并天生就是這個樣子的，事實上，她也曾偷看《西廂》、《琵琶》一類的禁書，她也做過“眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃。”連寶玉也忍不住大呼：“罵得痛快。”的詩句，也曾寫過“風憑借力，送我上青云。”的壯志詞句，也發表過：“男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。只是如今并不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書糟蹋了。”的高論。。。。。。只是她承受著封建禮法的重壓，命運也不能自主，也是個被傷害者。
 作者首先是同情她，而且大大的同情。她像大觀園中所有的女孩子一樣，也是個“有命無運”的人，作者也把她歸人到“薄命司”的冊子里去。她愛賈寶玉，卻不敢忤逆周圍的環境，只敢躲躲閃閃地表達自己的感情。在封建禮教的壓制下，她能做的就是一味地順從禮教、屈服于禮教，她的命運是悲劇性的，但卻有著兩樣的情遇。在封建衛道者那兒，她是時代的寵兒，受到他們特殊的青睞與好評；在封建叛逆者那兒，她卻只被認為是封建意識的可憐應聲蟲，。結果封建衛道者們為了愛她、抬舉她（實者更是為了自己），卻把她推到愛情悲劇的深淵；雖與寶玉結合了，然而“縱然是齊眉舉案”、“到底意難平”，也只能與她“懸崖撒手”了，鋪墊了她孤苦一生的悲涼。
 薛寶釵雖然生在“珍珠如土金如鐵”的薛家，但仍難逃封建禮教的腐蝕，甚至比普通老百姓受到的毒害更深。她宣揚“女子無才便是德”，認為女子做針線手工是正經。至于讀書做文章則是男人們的事。她遵從三從四德，處處照著規范去做。所以她根本就不想去害人來利已。她所做的只是讓自己力求更完美些并保全自己而已。她推崇科舉制度，雖然明知一提“仕途經濟”就會引起賈寶玉的厭煩，但還是每每規勸，雖知逆耳，仍進忠言。而在寶黛愛情悲劇中，寶釵是受傷最深的一個。無論是黛玉還是寶玉均是敢愛敢恨的。然而寶釵豈敢談論愛情？薛寶釵所宣揚的正是封建社會所極力推崇的。所以說薛寶釵的性格完全是當時的社會文化、封建禮教所熏陶出來的。她自幼受到的教育卻讓她只能選擇順從。“強把紅絲代婿牽，浪傳金玉是良緣。身如傀儡難為主，詠到鸞皇亦可憐。私祝但祈兒有命，柔情能感母稱賢。那堪回憶登車日，親迎人猶病榻眠。”（周澍《紅樓新詠·哭薛寶釵》）
 李長之在《紅樓夢批判》，《紅樓夢研究稀見資料匯編》（2001年）第450~452頁中這樣寫到：“這樣的性格怎么樣呢？在舊社會中便是所謂識大體。可是，這種沒有棱角的，處處合實際，處處討人喜歡的人，卻是容易作了錯事的。賈寶玉的姻婚，假設寶釵不是這樣性格的話，她一定可以有力挽回那種悲劇的收場，至少是另一種較好的局面。”
 《紅樓夢》是一部悲劇。而悲劇的起源都是沒能在對的時間做出對的事情。如果寶釵生就沒有么聰明好學，就不會讀過那么多害人不淺的教條書籍，受的教育就完全不是這樣的了，可能她也會象黛玉般，不會一味地盲從、退讓，她也會為自己的幸福爭取而努力（脂評中也這樣說道：“寶釵是博學所誤”，直點要害）；如果寶玉先一步認識寶釵，結局恐怕也不一定是這樣了，憑著寶釵的靚麗、溫柔；憑著寶釵的心胸氣度；憑著寶釵的才識博學；憑著寶釵的知書達理；憑著家人的從中撮合。。。。。。；如果沒有黛玉的慘死，寶玉就不會“意難平”，就不會在與寶釵“舉案齊眉”后“懸崖撒手”；如果沒有大觀園的沒落，沒有寶玉的癡癡呆呆，就不會用到結婚沖喜一說。。。。。。；太多的如果，都只是如果。
 寶釵的悲劇的造就是她愛在了不該愛時候，在錯誤的時機下做出了錯誤的選擇。這當然也是她性格的使然。
 
 紅樓夢戲詠·寶釵
 楊維屏
 弱骨豐肌笑語工，靈心八面斗玲瓏。
 群花盡入牢籠里，絕艷偏存暗淡中。
 合德生來香竟體，阿難歸去色成空。
 瓊箱怕檢金訶子，鴛眼模糊玉箸紅。
                                  《古典文學研究資料匯編·紅樓夢卷》（1963年）第476頁
 
 本文參考書目：
 《紅樓夢》吉林攝影出版社  2005年10月第1版
 《紅樓夢人物論》王昆侖著   2005年7月第4次印刷    北京出版社出版
 《紅樓女兒花》方明光、于麗莎著    2006年6月第1次印刷   寧夏人民出版社  
 《薛寶釵的“金玉姻緣”》梁歸智著  1983年
 《紅樓夢研究稀見資料匯編》 2001年
 《古典文學研究資料匯編·紅樓夢卷》（1963年）