淺論祥子的悲劇

淺論祥子的悲劇

【摘要】祥子是老舍筆下的人物，是一位有著優(yōu)秀的勞動人民品質(zhì)卻在都市里苦苦掙扎直至殃沒的洋車夫形象。本文通過對祥子一生悲劇生活的敘述與分析，旨在揭示社會里小人物的無奈又必然的命運。
【關(guān)鍵字】 悲劇  要強  社會  個人奮斗  破滅 
 
 老舍是中國現(xiàn)當代文壇上一位有重要貢獻的作家。他以獨特的創(chuàng)作題材和藝術(shù)風(fēng)格而成為人所共知的“人民藝術(shù)家”，最重要的就是他善于通過對普通市民日常生活的樸素描寫，借助平凡瑣碎的生活細節(jié)，表現(xiàn)生活本身內(nèi)在的巨大力量和豐富內(nèi)涵。老舍筆下的人物，都是我們在日常生活中隨時隨地可見的，他在平淡之中演繹著悲劇或喜劇，給人以藝術(shù)上的享受，思想上的啟迪。

    老舍，滿族人，清光緒二十五年（1899年）出生在北京城里的一個貧苦的市民家里。父親是滿清皇城的一名護軍，一家七口就靠父親的一點微薄收入過著貧苦的日子。1900年八國聯(lián)軍入侵北京時，父親陣亡，從此一家人的生活重擔便落到母親的頭上，母親靠給人縫洗衣裳和在小學(xué)里當傭工勉強維持生計，那時老舍還不到兩歲。可以說，正是這種遭遇影響了他一生的創(chuàng)作道路。
    老舍生活在下層勞動者之中，下層勞動者的苦難，他感同身受；他們的愿望，他體會得最為深切。他不僅熟悉他們的音容笑貌，而且了解他們的生活“心態(tài)”。他作為苦難大眾的一員承受著這種苦難生活對他的生活磨難，這種非人道德不公平的現(xiàn)實激起了他對那些受屈辱受損害的人民的同情和對上層社會的反抗。他只有拿起手中的筆抒發(fā)心中的不平之鳴，說說勞苦大眾的心聲。
 他十九歲從北京師范學(xué)校畢業(yè)之后，長期生活在知識分子的圈子內(nèi)，由小學(xué)校長到中學(xué)校長，到大學(xué)教授和著名作家。但他與下層勞動者在精神上，情感上建立起來的聯(lián)系，并沒有因他的地位的升高而中斷，反而因為思想認識的提高和閱歷的增長，他對下層社會看得更清楚，理解得更透徹，他的筆觸也深入到下層社會，代受屈辱者鳴不平。
 
 《駱駝祥子》是老舍的代表作。小說開篇為書名作了清楚的交代，說明這里要介紹的不是駱駝，而是人力車夫祥子，因為祥子曾用三匹駱駝?chuàng)Q來幾十塊錢，因而落下“駱駝”這樣一個外號。小說講述的是北平老城里活生生的一幕。祥子，這么一個像駱駝一樣善良老實而又魁梧健碩的年輕人，在不幸的遭際中承受一次又一次的挫折與打擊，最后絕望、沉淪，成為了黑暗社會的犧牲品。
                            一
  祥子原是一個破產(chǎn)的農(nóng)村青年，他“生長在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，18歲的時候便跑到城里來”，① 在封建勢力盤剝，帝國主義入侵下，大批的農(nóng)民失掉了賴以生存的土地而破產(chǎn)，流入城市謀生，這是當時較為普遍的社會的現(xiàn)象。半殖民地社會使祥子離開了親人和故土，流浪城市，憑借體力過活，“凡是以賣力氣就能吃飯的事，他幾乎全作過了”。② 但在他身上，仍有著中國農(nóng)民不可磨滅的影子。所以最后，它才用農(nóng)民的眼光看中了可以不斷地給他產(chǎn)生饅頭和烙餅的拉洋車這一“寶地”。迷信自己的體魄，使他俯下腰來賣傻力氣，所以當他以駱駝姿態(tài)奔跑在北平的街頭巷尾時，他是認為天無絕人之路的。
     作家無疑是同情祥子的，但正因為如此，小說著力從祥子對待生活的復(fù)雜感受來寫這個人力車夫的精神世界，不由于作者的傾向而美化人物形象，他曾拉過一次包月，有人勸他把工錢存入郵局，“他覺得這不是個騙局，也得是騙局”，③“錢這個東西像戒指，總在自己手上好”。④如履薄冰的日子，逼得祥子只相信自己，他不思索自己為什么越來越窮，為什么由農(nóng)村流落到城市中掙扎，而是擔驚受怕自己的現(xiàn)狀變得更壞。他把命運維系在車上，車比人貴重，錢又能買車，錢變成了命根子。
      做車夫，他把買上車作為'“志愿，希望，甚至是宗教”。他認為，不拉上自己的車，“簡直是白活”。“祥子不想別人，不管別人”，拉車的窮哥們的悲劇景像被他的一心買車的愿望所遮掩。有時眼里看到了，但心上沒見。他認為“同是在地獄里，可是層次不同”，他開始用身軀，排擠苦難的弟兄了。過去，他不肯搶別人的買賣，特別是對老弱病殘，現(xiàn)在“他不管這個了，他只看見錢，多一個是一個”，這時，他拼命顯示自己駱駝般強壯的體魄，同時卻丟掉了駱駝的品質(zhì)和心胸，保守的思想，狹隘自私的觀念，驅(qū)使祥子“像一只餓瘋的野獸”一樣去個人的奮斗；而個人的奮斗，又使祥子“只想著自己的錢與將來的成功”。悲慘的破產(chǎn)農(nóng)民的生活，他忘卻了；劉四之流對車夫的壓榨，他視而不見；階級壓迫，社會的水深火熱，他更是木然置之。祥子不僅沒有在坎坷中有所覺悟，反而使出渾身的解數(shù)在幻想中走向死亡之路。祥子的悲劇就在于自己加速自己的消亡。
     其實祥子“要強”的本身并沒有錯，是以進取的態(tài)度踏上他在城里謀生的征途的。但殊不知，他的體質(zhì)，他的勞動及拼死拼活掙來的血汗錢，全是黑暗社會鯨吞的對象，以祥子小生產(chǎn)者的身份，沒有也不會明白這一點，所以他對財神有朝一日會恩賜于他的渴求，使他趨向萎瑣的意識。樸素的反抗不合理社會的斗志被污染了，不擇手段得過上像樣子的生活的思想滋生了。至于他搶別人的生意而受到同行嘲罵后的心理活動所表明的：“這樣的不要臉正是因為自己要強，想買上車，他可以原諒自己”。所謂的“原諒”，是從他原有的好品質(zhì)上倒退，他拋棄了勞動者的階級同情心等品質(zhì)，自愿沾染了無業(yè)游民的無賴性與狡獪氣。因而當祥子奮斗失敗屢遭不幸后，也不能只是顯示，反而自暴自棄，這就必然走上喪失人格以混溫飽的茍活之路。
     由祥子“好強”到“茍活”的變化，小說鮮明的啟迪人們：依靠小生產(chǎn)者的傳統(tǒng)觀念，在災(zāi)難深重的半封建半殖民的中國掙扎，即使是有超乎尋常的體力和不輕易氣餒的個人奮斗精神，即使是在沒有土地羈絆而流入城市的情況之下，依然在走著悲劇道路。
                               二
 悲劇的感染力量，往往是來自它的生動描繪了主持正義者的失敗和善良愿望的破滅。從《駱駝祥子》的創(chuàng)作實踐，可以清晰地看到，老舍的悲劇觀是現(xiàn)實主義的。他站在抨擊黑暗舊中國的角度，從一個不起眼的角落，記敘普通人的死，盡管不炫目但仍然給人以強烈的心靈震撼，老舍善于通過突出表現(xiàn)沉悶的氛圍對逆來順受的主人公的無情窒息著各方面來表達自己“悲天憫人”的情懷。，
     一個像祥子樣生活在底層的人，大概可以茍延殘喘了吧！然而“皮之不存，毛將焉附”。20世紀20年代的中國腐朽入骨，它連祥子這樣與世無爭者也不允許其按照自己可憐的愿望安穩(wěn)地活下去！這情形祥子也覺察了：“吃得好，睡得好，自己可以干干凈凈像個人似的，是不容易找到的事”，⑤“自己一切的努力只為別人來欺侮” ..⑥.
     首先欺侮祥子的是北洋反動軍閥的混戰(zhàn)，使得他車無影了，連人也瀕臨了死亡。其次是反動爪牙對祥子的敲詐，孫偵探順手的勒索，使祥子遭受致命的一擊，再其次是車廠劉四對祥子的奴役。小說從祥子的命運中揭示了，那個社會連下雨也不利于窮人，“因為下落在一個沒有公道的世界上。”⑦窮人只有不斷受壓榨而又無處訴訟的義務(wù)，卻沒有稍微挺起腰而生活下去的權(quán)利。
     如果說反動派對祥子的打擊集中在經(jīng)濟和政治上，那祥子與虎妞的不正常的結(jié)合主要表現(xiàn)了祥子精神上的受害，虎妞本是車主劉四的女兒，正是虎妞的“治內(nèi)”，使得劉四的”人和車廠”管理的如鐵桶一般。只是由于劉四的貪婪本性，不讓女兒出嫁以聚斂財富，才是虎妞三十七、八歲還獨身一人，形成了她的變態(tài)心理。祥子在虎妞眼里，不過是滿足肉欲的對象，俯首聽命的奴仆。
     祥子結(jié)婚后要求拉車，這是作為勞動者的必然。可是拉車在虎妞眼里是什么呢？她婚后直截了當?shù)卣f：“告訴你吧！就是不許你拉車！我就不許你渾身臭汗，臭烘烘的上我的炕！”“看誰別扭得過誰！你要老婆，可是我花的錢，你沒往外掏一個小錢。想想吧，咱倆是誰該聽誰的？”虎妞對祥子這種居高臨下的氣勢，充滿主子的霸道，加上經(jīng)濟上的優(yōu)勢，使祥子處處事與愿違，沒了人格，精神世界受到了嚴重的灼傷，有時祥子恨不得親手掐死虎妞。可見他們之間很少夫妻之情，卻有著深刻的階級鴻溝。
     祥子和虎妞，它們之間從未發(fā)生過真摯的愛情，從來不是平等的關(guān)系。但他們能生活下去，不僅是虎妞把祥子釣上了鉤，也不是互相承擔夫婦的責(zé)任，而是因為虎妞存在著“買車”的能力，祥子還有拉車的意愿，車是虎妞和祥子微妙生活在一起的紐帶。祥子可以靠虎妞和私蓄拉上“自己的車”，而虎妞只有讓祥子拉車才能使祥子恢復(fù)些生氣，才能不至于坐吃山空。只要車子失去，兩個人也就格格不入了。所以，虎妞死前祥子曾表示要“睜著眼看著自己怎樣被推下泥潭”，可這只是他在掙扎中的驚愕、苦楚而又絕望的神情，他永遠也覺悟不到，與自己過不去的究竟是什么？
                                 三
 祥子最初亮相時是很美的。不僅是外貌“像一棵樹，健壯，沉默而有生氣”，拉車也很漂亮，同時他還具有勞動人民的勤勞節(jié)儉、淳樸善良、忠厚要強的美德，但后來遭遇與厄運讓他的這些美好品質(zhì)一點點消失。當然，消失得遠不止這些，最后的愛情的消亡是令祥子徹底崩潰的一個主要因素。
 祥子愛上了一個叫小福子的鄰居女孩，在虎妞因難產(chǎn)過世后，小福子表示愿意嫁給祥子，由于祥子財力甚微，便約好等祥子攢夠了錢，再回來娶她，于是祥子出去拉車，這時的他已經(jīng)是千瘡百孔，其余的希望已經(jīng)破滅，唯一尚存的希望便是與小福子組成一個溫馨、穩(wěn)定的家庭。他知道小福子是真正對他好的女人，是可以一起過上好日子的。他現(xiàn)在仍有斗志便全依賴這一束救贖般的光亮。可是，當祥子最終回到小福子的家時，那里已經(jīng)人去樓空，小福子為養(yǎng)活她的酒鬼父親和兩個弟弟，在生活的壓迫之下已淪為娼妓，然而，就是她淪為娼妓，祥子也是愿意娶她的呀!然而，就是，天不遂人愿，當祥子趕到時，小福子因為不堪忍受妓女生活，上吊自殺了。自此，祥子心底僅存的一絲光亮也熄滅了，他喪失了對生活的任何企求與信心，失去了勇往向前的毅力，由好強上進而變成了自甘墮落。
  祥子開始抽煙喝酒，和那些以前自己認為不屑為伍的一些吊兒郎當?shù)能嚪蚪煌�，甚至還從女人的身上傳染了淋病。他自暴自棄，偷東西，出賣朋友，一天一天的變得越來越懶散骯臟，最后成了一個無所事事的無業(yè)游民，在北京為了填飽肚子而人前人后地為別人的婚禮或喪禮打打旗子。祥子完全墮落了，他由原來的“鐵扇面似的腦與直硬的背”，“臉上永遠紅樸樸”的這樣一個充滿生命力強的勞動者和奮斗者，變成了“滿臉胡子拉碴，太陽穴與腮幫都癟過去，眼里兩個深坑的”的軀殼了，是舊社會的黑暗把祥子從人變成了鬼。
 誰能救救祥子？這是小說的結(jié)尾作家發(fā)出的振聾發(fā)聵的吶喊，盡管由于種種原因，小說并未指出改變祥子命運的方法與途徑。但我們可以看出：沒有新的階級和新的生產(chǎn)關(guān)系的出現(xiàn)，如祥子樣的小生產(chǎn)者、小市民的悲劇就不可避免地會重復(fù)發(fā)生，對祥子的悲慘命運的敘述與分析，旨在找出社會的病患，建造一個和諧、平等、友愛的社會環(huán)境，也許，單純的從此處出發(fā)，我們就會發(fā)現(xiàn)老舍筆下的祥子的形象永久不衰的藝術(shù)魅力。
      注：①②③④⑤⑥⑦ 出自《駱駝祥子》第18、23、64、64、114、119、87頁