論張愛玲小說的女性自審意識

論張愛玲小說的女性自審意識
 張愛玲小說的女性自審意識包含了兩個方面，即女性意識和自審意識。什么是女性意識呢？喬以鋼曾說：“從女性的主體的角度來說，女性意識可以理解為包含兩個層面：一是以女性眼光洞悉自我、確定自身本質(zhì)、生命意義及其在社會中的地位，二是從女性的角度審視外部世界，并對其加以富于女性生命特色的理解和把握。”張愛玲無疑是做到了這兩點(diǎn)。第一，她沿續(xù)“五四”的人道主義精神，從人性的角度來思考、審視男人和女人。而在表達(dá)“時代的沉落中，人的生存狀態(tài)”這一總主題時，她又總是把女性的命運(yùn)作為一個部分來敘述。由于她忠實(shí)于她與生俱來的性別感受，不故意掩飾和歪曲，也不作刻意的性別夸張，從而在她生命本能的創(chuàng)作中客觀上出現(xiàn)了女性傾向。第二，在張愛玲的小說世界中，女性形象占據(jù)了主要篇幅，她描繪了一批生活于亂世，平凡而普通的女性形象，她們?yōu)榱松�存作出了各自的努力和掙扎，最終逃不脫悲劇的命運(yùn)，以此深刻的揭露了整個社會對女性的傷害和女性本身的悲劇根源。
 其次是自審意識。如果說，張愛玲小說中的女性意識是由于與生俱來的性格所致，自然流露的話，那么，那么她小說中的自審意識則是有意而為之。作者高春霞在《論張愛玲小說的女性意識》一文中說道：“張愛玲的小說具有強(qiáng)烈的女性意識。張愛玲站在女性立場上，以女性獨(dú)特的眼光來審視女性自我，從女性心理、生理兩方面揭示出女性在以父權(quán)制為核心的男性中心文化傳統(tǒng)中備受壓抑的處境及其覺醒與反抗，并從女性深層心理結(jié)構(gòu)上去挖掘女性自身的痼疾及其文化根源。”
 由于張愛玲對女性的心理痼疾有了更為清醒的認(rèn)識，所以，她不僅寫出了女性成為“第二性”的種種外部原因，更寫出了女性自身的主觀原因，內(nèi)在原因。
 張愛玲曾說：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所征服呢？可見得單怪別人是不行的。”“女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨什么呢？”“可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復(fù)，似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑。”
 因此，張愛玲在她的小說世界里，總是從女性自身的角度出發(fā)，處處用審視的眼光，將形形色色的女性放在不同的環(huán)境中，寫出了深藏于她們內(nèi)心深處對男性世界的依賴、對金錢和物質(zhì)的貪欲而導(dǎo)致的陰謀、變態(tài)、以及她們面對生存現(xiàn)狀時的無奈、彷徨、失落、掙扎和墮落。張愛玲的敘寫是冷靜的，甚至有些殘酷。她像一個精確的解剖師，筆鋒所至，痛之所在。在網(wǎng)上，有一個對張愛玲的評價是這樣說的：“ 作為一個天才的女作家，張愛玲筆下的文字極富自己的個性，她有著自己獨(dú)特的視覺，獨(dú)特的心靈體驗(yàn)。她對這個世界充滿著感性的熱情與沖動，也充滿著理性的冷漠。她用一雙超于人間的非世俗的眼來俯視這個世界，俯視繁華陳舊的上海。她用極其細(xì)膩刻毒的語言來寫小說，以一個女人的細(xì)膩和敏感描寫世界，卻以一個女人對另一個女人的刻毒來寫女人。”的確，張愛玲這種獨(dú)特的角度與立場，使得她的小說能在自我審視的眼光下暴露女性壓抑的本相，并毫不留情地揭示女性的種種心理痼疾，雖然她所提示的這些女性的心理痼疾從更深刻、更深遠(yuǎn)的意義上說，是數(shù)千年來男性中心社會形成的，已經(jīng)成為相當(dāng)一部分女性群體的心理痼疾，處于群體的無意識狀態(tài)，其他女作家也可能在部分作品中對此有所涉及，但像張愛玲一樣集中筆力揭示女性的負(fù)面，不能不說她是之前和之后相當(dāng)長時間里的唯一女作家。正是這樣，才成就了張愛玲特有的女性自審意識。
 張愛玲的女性自審意識主要的表現(xiàn)就在于她對女性心理痼疾的揭示。在她的小說中，從來沒有十全十美的人物。“與五四來其他女作家不同，張愛玲頗具自審的眼光，多從女性深層心理結(jié)構(gòu)上去挖掘女性自身的痼疾及其文化根源。她在《自己的文章》里說：‘《連環(huán)套》里的雅赫雅不過是個中等的綢緞店主，得自己上柜臺去的。如果霓喜能夠同他相安無事，不難一直相安下去，白頭偕老也無不可。他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。’作為女性，張愛玲不是掩飾女性的缺點(diǎn)，而是以敏銳的眼光去剖析女性自身、真實(shí)地指出由于女性自身的缺陷而造成的種種不幸。”張愛玲在她的小說世界中，展示的由于女性心理痼疾和女性自身的缺陷而造成的種種不幸中，筆力最集中的是女性的“依賴性”。在她的筆下，無論新派還是舊派女性，都擺脫不了對男性的依附心理。舊派女性沒有女性的自覺，心甘情愿地成為男性的附庸，婚姻是他們尋找依靠的惟一手段，也是最終的歸宿；新派女性坦然接受現(xiàn)代的物質(zhì)文明，談西式戀愛參加跳舞一類的社交活動，但仍然自甘為男性世界中永遠(yuǎn)的奴隸。她們可能掙脫了沒落的封建禮教的舊家庭，但永遠(yuǎn)掙不脫以男性為生命支柱的思想意識。
 張愛玲筆下的女性，大多數(shù)喪失了獨(dú)自求生的能力，她們皆渴望有所依附，首先解決物質(zhì)的生存困境。她們除了做 “女結(jié)婚員”外，別無他長，也就沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位。她們把依附男人當(dāng)作天然的思想和行為。在那個新舊交替動蕩不安的社會現(xiàn)實(shí)中，對于那些一無所長的沒落世家的女孩子來說，首要的選擇是結(jié)婚，尋找一個依靠。這無論是對她們死要面子的長輩還是對她們自己都是最好的選擇。對長輩來說，找一個“門當(dāng)戶對”的，或者是有錢的做女婿，保住了他們“世家”的面子，免除了所謂“拋頭露面”的恥辱；對她們自己來說，結(jié)婚是最輕松的生存選擇。
 “女結(jié)婚員”一詞對她們刻薄的嘲諷，但在嘲諷中又流露出對她們無奈的同情。張愛玲在對鄭川嫦命運(yùn)的描寫中，更充滿了作家深深的同情。鄭川嫦出生于典型的落泊世家，整個家庭的氣氛死氣沉沉，灰暗無聊而又勾心斗角。川嫦在家卻只是一個弱者的角色，她生得平凡，有點(diǎn)美麗但不聰明，在姊妹間弱肉強(qiáng)食的爭斗中，她的生命變得毫無華采。留學(xué)生章云藩來到了她的面前，談不到愛，也談不到不愛，因?yàn)閻叟c不愛都是同一個理由，能結(jié)婚就是川嫦最大的愿望。
 假如川嫦與章云潘結(jié)了婚，倒也不失為一個平凡又有些溫暖的歸宿，但命運(yùn)不濟(jì)，就在這平凡的小花即將開放之前卻凋落了——她生了肺病。她對生命還有渴望，父母卻不愿拿出錢來給她治病，父親本來就沒有錢，而母親卻是怕暴露了私房錢。川嫦終于連“女結(jié)婚員”也沒有做成，凄涼地死去了。
 和鄭川嫦相比，《鴻鸞禧》中的玉清卻幸運(yùn)得多了，她做成了“女結(jié)婚員”。玉清嫁了個新近幾年才富起來的“暴發(fā)戶”子弟，雖然她比出身于暴發(fā)戶的小姑子二喬四美，有見識有學(xué)問，顯示出貴族的高貴氣質(zhì)，但貧窮已使她沒有了底氣。結(jié)婚是她這一生中最華采的樂章，是生命的高潮，她把父母好不容易才湊起來的五萬元陪嫁統(tǒng)統(tǒng)花在自己身上。婚禮一過，最燦爛的一刻也就過去了，“新娘出去的時候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了”。熱鬧的婚禮卻處處彌漫著荒涼，玉清也明白自己即將面臨的未來，然而她的表妹們卻正千方百計走玉清的路。
 “女結(jié)婚員”們在婚姻的路上越走越遠(yuǎn)，久而久之喪失了獨(dú)立人格而不自知，物質(zhì)和生存之上的精神，如人格、愛情等都成為可以忽略的需求，因而即使婚姻中沒有愛，她們也不敢有絲毫的不滿，白流蘇、敦鳳、薇龍等人皆如此。張愛玲常借小說主人公的婚姻選擇、感情的矛盾、半推半就的無可奈何，細(xì)膩地剖析女性這一精神上的痼疾。
 張愛玲在一篇文章中曾感嘆：“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。”
 相對于敦鳳等懦弱卑賤的女性來說，曹七巧是個“徹底”的人物，她強(qiáng)悍狠毒，但經(jīng)歷和環(huán)境未能為她提供一個到家庭之外發(fā)揮的可能，她只能在家庭的環(huán)境中爭取經(jīng)濟(jì)的“自主權(quán)”，她用半輩子的青春和心血換來了掌握家庭經(jīng)濟(jì)的“大權(quán)”，但千百年來所形成的女性精神被奴役的創(chuàng)傷，使她不可能走向人格的完善，社會也還未給予她走向人格獨(dú)立的條件，對男性的依靠轉(zhuǎn)化對金錢的依靠，她在占有金錢的同時也被金錢所占有。
 七巧父親是小麻油店鋪的老板，出于勢利目的，犧牲女兒，把她嫁給一個有錢有勢門第高貴的官宦之家，但丈夫是個害了“骨癆”的病人。
 七巧正視這個不幸命運(yùn)的安排，她唯一的希望是，丈夫死后，得到財產(chǎn)。雖然他們有兩個孩子，但抽大煙的丈夫只是沒有生命的肉體，在情欲上不能得到滿足的她處在苦悶與煎熬之中。她愛上了風(fēng)流少爺——剛剛結(jié)婚的小叔子姜季澤。雖然平時季澤愛拈花惹草，但面對伸手摸他的嫂子七巧，卻不敢越雷池一步。十年后，七巧死了丈夫和婆婆，她分到了家產(chǎn)，自立了門戶。當(dāng)她的小叔子把那份家產(chǎn)揮霍得所剩無幾的時候，便到她家向她傾訴起“愛情”來了。起初她感到一種“細(xì)細(xì)的喜悅”，多少年了，她和他近不得身，原來也有今天。“她微微抬起臉來，季澤立站在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年，然而究竟還是那個人啊！他難道是哄她？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？”曹七巧這一轉(zhuǎn)念，立刻警覺起來，暴怒起來，她把扇子向他擲去，打翻了酸梅汁，潑他一身。事實(shí)上七巧早把自己套在金鎖里，愛與不愛一個樣。但也許是一種回憶的甜蜜，或是內(nèi)心深處的虛榮，她的心還是顫動了，“好容易她死了心了，他又來撩撥她，她恨他。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個人啊！就算是騙她的，遲一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，他太會演戲了，跟真的差不多吧？”季澤走了，丫頭、老媽子也被她罵跑了。她提著裙子，慌慌張張跑上樓，“她要在樓上的窗戶里再看他一眼，無論如何，她從前愛過他。他的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使她值得留戀……他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不是那么一回事？歸根到底，什么是真的？什么是假的？”
 生活把七巧“修煉”成一個變態(tài)的女人。當(dāng)她在愛情方面失去一切時，幾乎所有的人都成了她的報復(fù)對象。她望著兒子長白，“只有他，她不怕他想她的錢——橫豎都是他的。可是因?yàn)樗�是她的兒子，他這個人還抵不了半個……，現(xiàn)在，就連這半個人她也保不住——他娶了親。”她一生沒有幸福，也嫉妒別人的幸福，甚至連自己的親兒子都不能有幸福。兒子長白是個大少爺，雖然娶了妻妾，但他完全受著母親七巧的控制。由于七巧自己的情欲不能得到滿足，她就把兒子當(dāng)成了她嫉妒的對象。她刻薄地挖苦他，使他不能與妻妾同床，深更半夜只能陪她抽大煙。在她殘酷的折磨下，長白的妻妾都相繼離開了人世。她對女兒長安也一樣，千方百計使長安不能正常地讀書，只能為母親犧牲，并認(rèn)為犧牲是一種美德，是一個“蒼涼的手勢”，一個自衛(wèi)的武器。七巧不愿意長安離開自己，她要控制她折磨她，使長安也抽上了鴉片，直到三十還沒有結(jié)婚。長安終于有了男友，訂了婚，為了自己的未婚夫還戒了煙癮。可是過不了母親這一關(guān)。七巧惡罵女兒不要臉，最后只能與男友解除婚約。她可以施計謀隨隨便便斷送女兒的幸福而沒有絲毫的愧疚，七巧這小小的 “勝利”，便是道德和人性的淪喪。這種親子關(guān)系中人性沖突描寫，顯示出小說濃烈的悲劇意識和巨大的悲劇力量。
 張愛玲的深刻之處在于以此證明，背負(fù)著傳統(tǒng)的精神痼疾，女性在爭取到經(jīng)濟(jì)的自主權(quán)后不一定能獲得人格的完善。
 女性不僅在物質(zhì)上、生存上形成了依賴性，而且在更高層面的愛情領(lǐng)域也形成了以男性為中心的依賴性，張愛玲深刻地指出：“對于大多數(shù)的女人，‘愛’的意思就是‘被愛’。”男性的愛與不愛，是她們生命價值的核心。做一個男權(quán)社會認(rèn)定的女人，這是張愛玲筆下的女人最好的歸宿。
 “一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。女人們就這點(diǎn)賤。”白流蘇在小說中的苦苦奮斗經(jīng)歷可以用四個字來概括，即“爭取被愛”，她費(fèi)盡心機(jī)，歷經(jīng)波折。終于做女人勝利了，因而惹得女人們的嫉妒和仇恨，倘若她失敗了她將遭到所有人特別是女人的歧視。張愛玲筆下的女人在婚變中皆埋葬癡性，消失幻想，冷靜地爭取一個有所依靠的現(xiàn)實(shí)。
  “依賴性”、“虛榮心”、“對物質(zhì)的貪欲”等，張愛玲都作了審視。在對葛薇龍的描寫中，張愛玲揭示了這位青年女性虛榮與貪圖物欲的心理痼疾。小說細(xì)膩地描寫了葛薇龍初入梁太太家的用心，然而，卻終于無法抵御物欲的誘惑。這只是一個小小的開場，薇龍之后的墮落，每走一步都與虛榮心與貪圖物欲密切相關(guān)，她曾想過逃離梁太太的魔掌，卻邁不動逃出去的腳步，終于一步一步地從一個想有所上進(jìn)的女學(xué)生成為墮落的交際花。盡管明知她的未來是“無邊的荒涼，無邊的恐怖。”她也“沒有天長地久的計劃。只有在這眼前瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心能夠得到暫時的休息。”
 虛榮心與貪圖欲并非女性專有的心理痼疾，張愛玲也是把它當(dāng)作人性中的弱點(diǎn)來提示的。但是當(dāng)它和“依賴性”結(jié)合在一起時，就顯得更為沉重，在一部分女性的身上顯得更為鮮明。
 張愛玲對女性精神奴役創(chuàng)傷的自審有重要意義。從繼承關(guān)系上說，她延續(xù)了魯迅先生對“國民性”弱點(diǎn)批判的傳統(tǒng)。張愛玲在談到魯迅時曾說，魯迅很能暴露中國人性格的陰暗面和劣根性，這一傳統(tǒng)等到魯迅死后，突告中斷，很是可惜。此話證明張愛玲對魯迅的理解與認(rèn)同。魯迅在二十年代中期對出走的“娜拉”們指出過她們的路只有兩條：不是墮落，就是回來。他在為女性解放思考和探索新的道路：經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，并敲響了社會解放的大門。張愛玲在她的小說中也寫了不少舊有的生活秩序被破壞之后，“不是墮落，就是回來”的女性形象。
 白流蘇（《傾城之戀》）被逐出了夫家的大門，但她并沒有因此而醒悟，尋找一條新的出路。她想盡一切辦法“回來”，先是回到娘家，受盡兄嫂的委屈之后，又想“回”到一個新的可能有所依靠的夫家。
 郭鳳（《留情》）再嫁，有了選擇的自由，她仍然是選擇一個有所依靠的老頭給他做妾，委委屈屈地過日子。
 葛薇龍（《沉香屑——第一爐香》）走出沒落的傳統(tǒng)舊家庭之后卻是走向了墮落，最后心甘情愿又無可奈何地整天“不是為齊琪弄錢，就是為梁太太弄人。”
 在這些“回來”與“墮落”的描寫中，張愛玲沒有也不可能為她們尋找新的出路，在她看來“就事論事，她們也只能如此。”與魯迅從女性所處社會環(huán)境思考不同，她更在意審視的是女性自身的心理痼疾，是這些精神奴役的創(chuàng)作使她們不可能尋找到新的出路，社會環(huán)境并非唯一的原因。
 她對人性丑惡部分的展露，在一定程度上與魯迅所揭示的國民性的劣根性有相通之處，但是，魯迅與張愛玲的目標(biāo)不同，魯迅的目標(biāo)在于“揭出病苦，引起療救的注意”，而張愛玲并無再造民族靈魂的愿望，她揭示并接受了人性丑惡的客觀事實(shí)，僅此而已。尤其在她的前期作品中，基本特征就在于提示人性的陰暗面，少有亮色。對女性心理痼疾的揭示同樣建立在這一基點(diǎn)之上。
 女性若沒有對這心理痼疾的自覺反叛，任何社會的解放也不能達(dá)到女性真正意義的解放。女性人格的獨(dú)立，不僅需要經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，社會的解放，更需要對千百年來形成的女性意識的重建。從這個意義上說，張愛玲展示的女性心理痼疾，對女性意識的重建和發(fā)展是一個貢獻(xiàn)。
 張愛玲的后期作品多少有些人性的或者生活的亮色。在女性形象的塑造中，虞家茵（《多少恨》）、顧曼楨（《半生緣》）或多或少寄托了作家關(guān)于女性的一些理想。她們擺脫了“依賴性”，獨(dú)自走向社會，逐步樹立了自立精神。在底層勞動婦女的身上，張愛玲更看到了她們的艱辛與自立精神，如（月香《秧歌》），在任何艱難的環(huán)境中都能不斷適應(yīng)環(huán)境，爭取自己生存的權(quán)利，比起她的丈夫來，月香顯得更有決斷，性格更為堅(jiān)強(qiáng)。
 張愛玲在她的小說世界里展露女性的心理痼疾，以悲天憫人的情懷注視她筆下的眾多女性，她基于女性的自審之后，獲得清醒的認(rèn)識，選擇自己的生活方式。她始終是自立自強(qiáng)，獨(dú)立自主走向人生的大舞臺，并且取得了成功。作為一個在舊時代以職業(yè)婦女的身份自立于社會的女性，她深深體會到了它的艱辛，何時也從自立中獲得了自由。