試論《傷逝》的思想內(nèi)容及寫作手法

試論《傷逝》的思想內(nèi)容及寫作手法

 《傷逝》寫于1925年10月，最初收于1926年8月北新書局出版的小說(shuō)集《彷徨》。
 這是魯迅小說(shuō)中唯一的一篇以男女愛情為題材的作品。不過(guò)，《傷逝》不只是歌頌了男女青年反對(duì)封建專制、爭(zhēng)取戀愛自由、婚姻自由的斗爭(zhēng)，還深刻地描寫了知識(shí)分子心靈的變化歷程，提出了一個(gè)主要的社會(huì)問(wèn)題：中國(guó)青年，特別是婦女，究竟怎樣才能從舊勢(shì)力壓迫下得到解放？因此，《傷逝》成為魯迅啟蒙主義小說(shuō)中所達(dá)到的一個(gè)新的高峰。
（一）
 五四運(yùn)動(dòng)后，反帝反封建的革命風(fēng)暴席卷全國(guó)，爭(zhēng)取戀愛自由、婚姻自主，成了當(dāng)時(shí)反對(duì)封建禮教斗爭(zhēng)的主要內(nèi)容之一，許多文學(xué)作品都把這種斗爭(zhēng)當(dāng)作作品的主要內(nèi)容加以描寫。只是，當(dāng)時(shí)不少作品還沒有意識(shí)到爭(zhēng)取戀愛自由的斗爭(zhēng)與整個(gè)社會(huì)的改革，特別是與經(jīng)濟(jì)改革是密不可分的。而魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。
 1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校演講，討論挪威作家易卜生以家庭和婦女問(wèn)題為題材的劇本《娜拉》，尖銳地提出了一個(gè)問(wèn)題：“娜拉走后怎樣？”魯迅告訴青年和婦女們，他有一個(gè)很深刻的感受：“人生最痛苦的是夢(mèng)醒無(wú)路可走。做夢(mèng)的人是幸福的；他沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”然而，“夢(mèng)”畢竟不是現(xiàn)實(shí)，人們又畢竟不能長(zhǎng)眠在夢(mèng)中，終究是要醒過(guò)來(lái)的。娜拉就醒過(guò)來(lái)了。醒了以后，面對(duì)的是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，因此只得走。可是走了以后怎么辦呢？魯迅告訴大家，除了覺醒的心以外，“她還須更富有”，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢，“錢是要緊的”。這就是說(shuō)，娜拉謀求出路，婦女爭(zhēng)得解放，前提是要在經(jīng)濟(jì)上有獨(dú)立的地位。對(duì)此，魯迅正確地?cái)嘌裕�即使一千一萬(wàn)個(gè)娜拉出走，也“斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)為之可靠”。
 在這次演講中，魯迅十分明確地提出了“經(jīng)濟(jì)制度”要“改革”的思想。不改變舊的經(jīng)濟(jì)制度，就無(wú)所謂婦女解放。更可貴的是，魯迅還告訴人們，他雖然還“不知道這權(quán)柄如何取得”，卻知道，改革經(jīng)濟(jì)制度不免會(huì)“遇見敵人”，“仍然要戰(zhàn)斗”，“要有劇烈的戰(zhàn)斗”。比起在舊經(jīng)濟(jì)制度下對(duì)于高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類的要求，這種改革會(huì)“更煩難”。魯迅說(shuō)：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。”
 我們可以說(shuō)，魯迅寫《傷逝》，是用小說(shuō)形式來(lái)表現(xiàn)他的這種社會(huì)革命的思想。一個(gè)人想在社會(huì)上要有一番建樹，首先應(yīng)該是解決生存問(wèn)題，生存的問(wèn)題解決不了，還談什么其它奮斗？涓生和子君都具有很強(qiáng)的反抗精神，但是由于經(jīng)濟(jì)陷入了困境，涓生無(wú)法在家里靜靜地做他的事情，子君也得去為了生計(jì)而忙碌著，他們?cè)僖矝]有時(shí)間“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等在，談伊卜生，談泰戈?duì)枺�談雪萊……”，自然就少了一份理解和交流了。也許他們都忘卻了經(jīng)濟(jì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是那么的重要。記得魯迅在《娜拉走后怎樣》里面說(shuō)道：“但人不能餓著靜候理想世界的到來(lái)，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，就要為這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想辦法。”所以，涓生和子君想得到美滿的愛情，得去解決一下自己的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題才行啊。“夢(mèng)”是好的，但沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作后盾，這樣的“夢(mèng)”遲早要破滅的。
（二）
 小說(shuō)的主人公子君和涓生，是一對(duì)年輕的戀人，經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)期的戀愛之后，同居不到一年，感情就破裂了。結(jié)果，子君回到了原先那充滿威嚴(yán)的和冷眼的家，涓生則回到了原先那充滿寂靜和空虛的會(huì)館。直到最后，子君被吃人的舊社會(huì)毀滅，涓生卻還是不知道怎樣跨出那新的生路的第一步。
 這是一對(duì)生活在20年代初期，受到“五四”新思潮影響的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。為了爭(zhēng)取戀愛自由、婚姻自主，他們?cè)��?jīng)是封建禮教和封建專制家庭的勇敢的叛逆者。這種反封建的精神、勇氣和毅力，使人感動(dòng)、敬佩，因此得到魯迅的肯定。但是家庭的建立，幸福的到來(lái)，反而成了他們不幸的開端。社會(huì)的壓力，經(jīng)濟(jì)的威逼，使他們的愛情很快失去了光彩，終于以悲劇告終。魯迅在這悲劇演進(jìn)的過(guò)程中揭示了他們的靈魂，解剖了他們的世界觀，批判了他們這樣的人生觀，用他們的道路和結(jié)局啟迪現(xiàn)實(shí)生活中的一代年輕的知識(shí)分子正確面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生。
 子君曾經(jīng)是一個(gè)嫻靜、溫存而又纖弱的姑娘，不慕名門、不求顯貴，她渴望自由，渴望相互尊重的無(wú)邪的真情。但她并不怎么了解外界的生活，她沒有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的鍛煉。在“五四”精神的鼓舞下，她勇敢地反抗家庭、社會(huì)的束縛，喊出了數(shù)千年來(lái)女性不敢喊出的聲音：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利。”這是多么無(wú)畏的宣言！這是“五四”時(shí)期一個(gè)覺醒了的中國(guó)少女的可愛形象。
 涓生呢？他接受新思想比較早，比較多，但是，仍然生活在寂寞和空虛之中，沒有真正說(shuō)得上勇敢的行動(dòng)和追求。這本身就顯示了他身上有著當(dāng)時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的怯弱。子君闖進(jìn)他的生活，他的心變得充實(shí)一些了。他啟發(fā)子君，鼓勵(lì)子君。為了愛情，他開始反叛自己所處的環(huán)境。但他又怯弱，多顧慮，在別人的反對(duì)和阻擋面前，甚至常常失去自制力的時(shí)候，一不小心“全身有些瑟縮”，只得即刻提起他的“驕傲和反抗來(lái)支持。”在與黑暗社會(huì)的最初交鋒里，他就不如子君那樣勇敢、無(wú)畏和堅(jiān)強(qiáng)。
 新生活剛開始的時(shí)候，他們有過(guò)歡樂(lè)。然而不久，這新生活也同舊生活一樣漸漸暴露出它的空虛。他們的性格也隨著發(fā)生了很大的變化。由于生活的壓迫接踵而來(lái)，生計(jì)斷絕的困境中，涓生那自如的心情沒有了，隨著自己的自私、虛偽和卑怯的心理便膨脹起來(lái)。這樣，他們的愛情也就在自己那膨脹的心理中慢慢變質(zhì)、慢慢地變淡，最后走向了破裂。
 婚后的子君，不再接受新思想，不再為自己的將來(lái)打算，只是整天埋頭于繁重的家務(wù)勞動(dòng)，由一個(gè)勇敢無(wú)畏的新時(shí)代女性變成了庸庸碌碌的奴隸。她的思想意識(shí)并未在“五四”啟蒙下脫胎換骨。所以婚后的子君，在各種壓力下，她的思想、性格、行為又回到過(guò)去，好像“五四”的影響沒有發(fā)生過(guò)。魯迅通過(guò)子君這一形象給當(dāng)時(shí)的人們揭示了一個(gè)很深刻的問(wèn)題——封建思想對(duì)人們的束縛已根深蒂固，徹底擺脫它仍需要花很長(zhǎng)時(shí)間和很大氣力。
 子君竭力維系的愛情，再也維系不下去了，當(dāng)涓生說(shuō)：“我已經(jīng)不愛你了”的時(shí)候，她絕望了，終于離家出走。魯迅在《娜拉走后怎樣》里說(shuō)：那拉在那樣的社會(huì)里，從家庭出走后，不是墜落就是回來(lái)。子君選擇了“回來(lái)”，回到她曾經(jīng)毅然走出了的封建專制家庭中去。子君當(dāng)初是在資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放的思想指導(dǎo)下，靠著愛情的力量沖出了封建家庭的樊籠。但是，光靠個(gè)人愛情的力量是無(wú)法逃脫封建勢(shì)力的魔掌的，以至連個(gè)人的溫飽也無(wú)法求得解決。她終于又被舊勢(shì)力抓了回去。子君臨走時(shí)，鄭重地把兩人共同生活中剩下的鹽、干辣椒、面粉和半顆白菜放在一起，旁邊還放著幾十枚銅錢，留給涓生維持以后的生活。這一細(xì)節(jié)描寫的寓意是深刻的：一方面，說(shuō)明子君對(duì)涓生仍然保持了一腔深情，直到依依惜別了，還在為涓生著想；另一方面，也說(shuō)明他們的日子過(guò)得太清苦了，實(shí)在太窮了，以至于窮得分手時(shí)，剩下這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的“財(cái)產(chǎn)”。可見，婦女在經(jīng)濟(jì)上沒有獨(dú)立的地位，其它一切都是空話。
 涓生呢？婚后不過(guò)兩個(gè)星期，就覺得對(duì)子君的熱情淡漠了。失業(yè)的打擊，使涓生開始蘇醒過(guò)來(lái)，他“覺得大半年來(lái)，只為了愛盲目地愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路。”他要振作，他要展翅，但卻把全部希望寄托在個(gè)人奮斗的幻想上，企圖通過(guò)個(gè)人奮斗，獲得個(gè)人解放。他登小廣告去尋求抄寫和教書的工作，同時(shí)寫小品文、翻譯書稿。他們想著生活的路無(wú)限寬廣，他“從此要在新的開闊的天空中翱翔”。他拼命掙扎力圖擺脫困境，然而，路雖然很多，涓生卻走不進(jìn)去：“小廣告如石沉大海，毫無(wú)反應(yīng)；小品文登出來(lái)了，僅僅收到五角錢的書券；5萬(wàn)字的譯文，沒有下落；一切求援的書信都無(wú)回音。涓生的翅膀只能振動(dòng)，卻無(wú)法飛翔。”在這里，魯迅揭示出一個(gè)深刻的思想：知識(shí)分子如果把自己的奮斗目標(biāo)僅僅局限在追求個(gè)人出路的狹小圈子里，僅僅憑著個(gè)人奮斗的微弱力量，是決然沖不出封建勢(shì)力的樊籠的，是找不到一條生路的。
 于是，在社會(huì)的壓力下，涓生暴露了他的個(gè)人主義的自私自利的思想。他錯(cuò)誤地把墮入困境的責(zé)任，全部歸咎于子君。他想：
 其實(shí)，一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴粒�向�?lái)不與世交往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣的很。現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她……
 我覺得新的希望就只在我們的分離……
 但是，我們想想，他們所生活的社會(huì)是怎樣一個(gè)社會(huì)呢？是一個(gè)沉痛的吃人社會(huì)。涓生那樣做，實(shí)際上是一種不負(fù)責(zé)任、把子君往里推的表現(xiàn)！一種虛偽的心態(tài)！他也知道子君一旦離開了他，回到她父母的家里，她一定會(huì)死于那“無(wú)愛的世界”。最后子君死于那無(wú)愛的世界里。涓生沒有做到為愛侶奉獻(xiàn)，更沒有盡到對(duì)愛情應(yīng)該負(fù)的責(zé)任，他想的只是他自己。說(shuō)句不好聽的話，是那種“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”的思想，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，他離開子君，實(shí)際是把子君送向死亡的盡頭。
 《傷逝》中，涓生他自己明明兩次想到過(guò)，他離開子君有結(jié)果，是子君的死。第一次，是他打算離開子君的時(shí)候，“我也突然想到她的死”，并且立刻懺悔、自責(zé)。第二次，是他決定說(shuō)出他不再愛子君之前，“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)、懺悔了”。然而，他仍然用了十分的決心，說(shuō)了下面一段話：“……況且你已經(jīng)無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō)：是的，人是不應(yīng)該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這與你倒好得多，因?yàn)槟愀�可以毫無(wú)牽掛地做事……”也許在他說(shuō)：“人是不應(yīng)該虛偽的”的時(shí)候，就是他最虛偽、最卑怯的時(shí)候。他所講的一切，真的像他所說(shuō)的一樣嗎？子君真的可以“毫無(wú)牽掛地做事了”嗎？其實(shí)他是知道的，“我也突然想到了她的死”，只是他不敢去面對(duì)而已。
 子君的死，兇手當(dāng)然是罪惡的舊社會(huì)。魯迅寫她的遭遇，就是對(duì)那罪惡的舊社會(huì)的強(qiáng)烈控訴和抗議。
 子君死了，不能說(shuō)涓生沒有責(zé)任。魯迅寫涓生的內(nèi)疚、悔恨、悲哀，同時(shí)也是對(duì)涓生的行為的嚴(yán)厲譴責(zé)和批判。這種批判的深意在于，魯迅讓人們從涓生身上看到，年輕的知識(shí)分子不能再迷戀資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)性解放了，不能再走個(gè)人奮斗的道路了。魯迅讓人們從涓生身上看的是，再也不要獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行了。新的生路還很多，趕緊向新的生路跨進(jìn)第一步去吧！
（三）
 這是一篇手記體的小說(shuō)，采用第一人稱的寫法，便于直接表達(dá)人物的內(nèi)心活動(dòng)，便于充分地抒情。比如，作品對(duì)熱戀中的涓生在會(huì)館里期待子君到來(lái)時(shí)的迷惘、憂慮、急切的心情，描述的非常真切：涓生心不在焉地翻著隨手抓過(guò)來(lái)的書，耳朵卻聚精會(huì)神的聽著大門外一切往來(lái)的履聲，細(xì)心地分辨著子君的橐橐的腳步聲，憎惡著那不像子君或太像子君的鞋聲，而腦子里卻翻滾著種種禍?zhǔn)碌膽n慮……。對(duì)于涓生后來(lái)的悔恨和悲哀以及內(nèi)心深處的真情，作者也是使用第一人稱淋漓盡致地表述出來(lái)。當(dāng)涓生知道子君已死的消息時(shí)，他的悔恨達(dá)到了頂點(diǎn)，魯迅用第一人稱如實(shí)地寫下了他的悲憤：
 我愿意真有所謂的鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，訴求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)�盡我的悔恨和悲哀。
 我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……
 這篇小說(shuō)是以子君和涓生的悲劇產(chǎn)生、發(fā)展和結(jié)束為線索而展開的，通篇脈絡(luò)清楚、情節(jié)緊湊、語(yǔ)言精煉。特別是首尾呼應(yīng)、而又深化了主題。小說(shuō)一開始就寫著：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”這是交待寫手記的目的。篇末則以“我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過(guò)是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”緊扣開頭。手記，其實(shí)也是反省書，經(jīng)過(guò)痛苦地自我反省，他要向新的路起步了。
 小說(shuō)又是以涓生重新回到一年前就被遺忘的會(huì)館的破屋里寫起的。一年前的熱戀就在這里開始，熱戀——這是他們?nèi)松�悲劇的起點(diǎn)。不料，悲劇的終點(diǎn)也在這里收?qǐng)觯骸耙廊皇沁@樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣靠壁的床板”……這意味著什么呢？原來(lái)，知識(shí)分子追求個(gè)性解放，只靠個(gè)人奮斗，最終還是沖不破封建樊籠，還是會(huì)被這舊的樊籠窒息了寶貴的生命。而且，景物如舊，人事全非，這又是多么令人痛心！
 這篇小說(shuō)還具有渾厚的抒情色彩。在整個(gè)悲劇的敘述中，抒情氣氛非常強(qiáng)烈。熱戀中的深情，新婚后的喜悅，失業(yè)打擊后的惶恐，感情瀕于破裂時(shí)的痛苦，終于分手后的絕望以及子君死后涓生的悔恨和悲哀，都或隱或顯、或淡或濃地表現(xiàn)了出來(lái)，有時(shí)，如涓涓細(xì)流，有時(shí)如傾盆大雨。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《傷逝》也可以說(shuō)是一篇感情濃郁的散文詩(shī)。細(xì)細(xì)品味，我們感到，魯迅不僅是以“理”啟迪了讀者，同時(shí)也以“情”感動(dòng)了讀者。人們終于從這情理交融的娓娓敘說(shuō)之中，鋒利了寶貴的思想認(rèn)識(shí)和為之動(dòng)容的藝術(shù)享受。