“詩(shī)囚”孟郊

“詩(shī)囚”孟郊 

的 說(shuō)到孟郊，會(huì)令人想到“詩(shī)囚”二字，就如謂李白為“詩(shī)仙”，杜甫為“詩(shī)圣”，陳子昂為“詩(shī)骨”，王勃為“詩(shī)杰”，賀知章為“詩(shī)狂”，王維為“詩(shī)佛”。
    孟郊“詩(shī)囚”的典故出自金元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》中，元嘲笑孟郊：“東野窮愁死不休，高天厚地一詩(shī)囚，江山萬(wàn)古潮陽(yáng)筆，合在元龍百尺樓。”
    蘇軾評(píng)價(jià)孟郊、賈島的詩(shī)風(fēng)“郊寒島瘦”。“寒”，指詩(shī)的內(nèi)容多寫(xiě)窮苦生涯，“瘦”，是指缺乏辭采。蘇軾在《讀孟郊詩(shī)》二首中寫(xiě)道：“我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語(yǔ)，饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑”。“孤芳擢荒穢，苦語(yǔ)余詩(shī)騷。水清石鑿鑿，湍激不受篙。初如食小魚(yú)，所得不償勞；又如煮彭覬，竟日嚼空螯。要當(dāng)斗僧清，未足當(dāng)韓豪。人生如朝露，日夜火燒膏，何苦將兩耳，聽(tīng)此寒蟲(chóng)號(hào)。”說(shuō)的是孟郊的詩(shī)尤如清水淺流，連篙都撐不住，沒(méi)有底蘊(yùn)；又如小魚(yú)、彭覬，雖有滋味而乏豐腴膏肉；復(fù)如寒蟲(chóng)鳴號(hào)，給人以蕭索之感。小魚(yú)、彭覬之比，似指詩(shī)的內(nèi)容不夠豐滿；清水激湍之喻，似指境界之清冷急促；而寒蟲(chóng)悲鳴之形容，則似指郊詩(shī)感情基調(diào)之悲苦凄涼。
 歐陽(yáng)修說(shuō)：“堪笑區(qū)區(qū)郊與島，螢飛露濕吟秋草。” 范晞文引孟郊的《長(zhǎng)安道》詩(shī)：“胡風(fēng)激秦樹(shù)，賤子風(fēng)中泣。家家朱門(mén)開(kāi)，得見(jiàn)不可入。長(zhǎng)安十二衢，投樹(shù)鳥(niǎo)亦急。高閣何人家，笙簧正喧吸”，說(shuō)孟郊的詩(shī)“氣促而詞苦“。葛立方說(shuō)孟郊詩(shī)“皆是窮蹙之語(yǔ)”。張文潛說(shuō)孟郊詩(shī)“以刻琢窮苦之言為工。張戒說(shuō)郊詩(shī)“寒苦”。魏泰說(shuō)郊詩(shī)“寒澀窮僻”。嚴(yán)羽說(shuō)“孟郊之詩(shī)刻苦，讀之使人不歡”。林林總總不難看出很多人對(duì)孟郊的詩(shī)是持否定、詆毀態(tài)度的。所以“詩(shī)囚”并不是對(duì)孟郊的褒揚(yáng)，更多的是對(duì)他畫(huà)地為牢，將窮困放大，對(duì)人生不樂(lè)觀豁達(dá)的貶損。
 我以為孟郊確實(shí)是“詩(shī)囚”，但不是元好問(wèn)所謂的被自我壓抑，不見(jiàn)陽(yáng)光，只能借詩(shī)肺腑的的囚徒，他的詩(shī)美是從窮困生活的囚禁中所砥礪出來(lái)的真實(shí)的美。白居易雖然作了許多反映人民疾苦的“新樂(lè)府”，但這不過(guò)是他站在士大
夫立場(chǎng)上的慈悲示意，一種閑適生活中的冗力舒泄；而孟郊卻多是從自身窮愁生活出發(fā)抒發(fā)悲緒，詩(shī)作沉著而有鋒棱不失理想的光照，在孟郊的態(tài)度中更有一種切合真實(shí)，不虛浮矯飾的成份。蘇軾的詩(shī)盡管占據(jù)了傳統(tǒng)的好詩(shī)的地位，與孟詩(shī)比卻不能算作好詩(shī)，這種以才學(xué)取勝的縱橫恣肆之作無(wú)論如何是缺少一種來(lái)自生活的磨煉，缺少一種含蓄蘊(yùn)藉的內(nèi)力的美，它更多的是才學(xué)與激情的宣泄，決不能給你那種孟郊式的源自靈魂深處的人生震撼。
 孟郊(751—814)，字東野，湖州武康(今浙江武康縣)人。早年屢試不第，四十六歲才成進(jìn)士，五十歲始作溧陽(yáng)尉。后來(lái)辭官，到五十六歲才作河南水陸轉(zhuǎn)運(yùn)從事，試協(xié)律郎等小官，貧寒至死。孟郊一生，潦倒失意，有"窮者"(韓愈《薦士》)之稱。他性格孤直，不肯隨波逐流，也不免于褊隘。韓愈很佩服他，說(shuō)他"行身踐規(guī)矩，甘辱恥媚灶"（《薦士》），"內(nèi)外完好，色夷氣清"(《貞曜先生墓志》)，可以想見(jiàn)他的為人。孟郊曾說(shuō)："文章者，賢人之心氣也，心氣樂(lè)，則文章正；心氣非，則文章不正。""心氣之悲樂(lè)，亦不由賢人。由于時(shí)故。"（《送任載齊古二秀才自洞庭游宣城》詩(shī)序）基于這樣的認(rèn)識(shí)，他又說(shuō)："天地入胸臆，吁嗟生風(fēng)雷。文章得其微，物象由我裁。"（《贈(zèng)鄭夫子魴》）表現(xiàn)出他的創(chuàng)作精神和力量。所以韓愈贊揚(yáng)他詩(shī)才"雄驁"，能夠做到"橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡"（《薦士》），"神施鬼設(shè)，間見(jiàn)層出"（《墓志》），比之為"天葩吐奇芬"（《醉贈(zèng)張秘書(shū)》）；李觀甚至過(guò)高地推崇他的五言詩(shī)，謂其"高處在古無(wú)二"（《上梁補(bǔ)闕薦孟郊、崔宏禮書(shū)》）。                                    1
 孟郊具有作為唐代寒族士子不得志的凄寒心理，由此而不平則鳴。韓愈就是在《送孟東野序》中提出“不平則鳴”著名觀點(diǎn)的，他指出孟郊心中確有許多的不平氣。于是，孟郊詩(shī)遂成為其胸中幽郁之氣的哀怨之歌。他又有自身獨(dú)特的個(gè)人遭遇，生子屢夭，韓愈為之寫(xiě)《孟東野失子》一詩(shī)，序中說(shuō)：“野連產(chǎn)三子，不數(shù)日，輒失之。幾老，念無(wú)后以悲。其友人昌黎韓愈，懼其傷也，推天假其命以喻之。”他又屢試不第，生性狷介，這使得他總是以愁苦怨艾的心理視界看待人生世界，覺(jué)得天地狹窄，人生凄涼。《贈(zèng)崔純亮》寫(xiě)道：“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門(mén)即有礙，誰(shuí)謂天地寬。”他貧寒得“借車(chē)載家具，家具少于車(chē)。”再如：《秋懷》一詩(shī)：秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢(mèng)破，峭風(fēng)梳骨寒。席上印病文，腸中轉(zhuǎn)愁盤(pán)。疑懷無(wú)所憑，虛聽(tīng)多無(wú)端。梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。　　詩(shī)中用“冰”、“老”、“冷”、“峭”、“寒”，構(gòu)成了一個(gè)冰冷的意象世界，映照了詩(shī)人凄寒苦澀的心境和“席上印病文”久病在床的生活處境，從而給人以凄冷的審美感受。　　韓愈《答孟郊〉》曾真切地描述了孟郊凄苦的生活境況：“人皆余酒肉，予獨(dú)不得飽”，“朝餐動(dòng)及午，夜諷恒至卯。”。《將歸贈(zèng)孟東野蜀客》說(shuō)：“倏忽十六年，終朝苦寒饑。”這便形成了孟郊對(duì)于凄寒生活的特殊心理體驗(yàn)和感受。《答友人贈(zèng)炭》便是其寫(xiě)照。“青山白屋有仁人，贈(zèng)炭?jī)r(jià)重雙烏銀。驅(qū)卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”這完全是他的生活經(jīng)驗(yàn)所得，推己及人，他對(duì)于民生疾苦的感受也是至深至烈，如《長(zhǎng)安早春》、《長(zhǎng)安道》，諷刺了朱門(mén)貴族的驕奢閑逸生活；《貧女詞》、《織婦辭》，對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的勞苦深表同情，而且以織婦口吻對(duì)受剝奪的境況提出質(zhì)問(wèn)：“如何織紈素，自著藍(lán)縷衣?”更值得注意的是他的《寒地百姓吟》：“無(wú)火炙地眠，半夜皆立號(hào)。冷箭何處來(lái)，棘針風(fēng)騷勞。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶鐘飲，到曉聞烹炮。寒者愿為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬(wàn)遭。到頭落地死，踏地為游遨。游遨者誰(shuí)子，君子為郁陶。”詩(shī)中把勞動(dòng)人民寒夜的痛苦呼號(hào)和富貴人家終宵宴飲的生活作了鮮明的對(duì)照，并且以飛蛾撲火象征勞動(dòng)人民悲慘絕望的命運(yùn)。可以看出詩(shī)人心情的沉痛。　　對(duì)當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)，內(nèi)戰(zhàn)不息的時(shí)局，孟郊也表示憂慮和憤慨。他寫(xiě)了《殺氣不在邊》、《吊國(guó)殤》、《感懷》等詩(shī)，譴責(zé)統(tǒng)治者“擅搖干戈柄”、“鑄殺不鑄耕”的罪惡行為。《傷春》一詩(shī)說(shuō)：兩河春草海水清，十年征戰(zhàn)城郭腥。亂兵殺兒將女去，二月三月花冥冥。千里無(wú)人旋風(fēng)起，鶯啼燕語(yǔ)荒城里。春色不揀墓旁枝，紅顏皓色逐春去。……這樣慘目傷心的景色，令我們想起杜甫的《春望》。　  孟郊的詩(shī)在藝術(shù)手法上注重?zé)捵譄捑洌�喜苦吟，造語(yǔ)精致，且力求以古拙、奇險(xiǎn)、瘦硬為美，多寫(xiě)凄情寒景，情調(diào)幽冷凄苦，這與他刻意求工，精思苦吟有關(guān),也與他心情郁悶、情緒低沉有關(guān)。在《夜感自遣》中，他說(shuō)自己“夜學(xué)曉不休，苦吟鬼神愁。如何不自閑，心與身為仇”。苦苦地寫(xiě)詩(shī)，就必然要道人所未道，刻意尋求新詞句，用過(guò)去詩(shī)中少見(jiàn)的僻字險(xiǎn)韻與生冷意象；而心理的壓抑、不平，使得他所追求的新的語(yǔ)言表現(xiàn)多帶有冷澀、荒寞、枯槁的色彩和意味，從而盡可能把內(nèi)心的愁哀刻劃得入骨和驚聳人心。如《秋懷十五首》之十二有兩句：“老蟲(chóng)干鐵鳴，驚獸孤玉咆”，選用的意象是老蟲(chóng)、驚獸，比喻其叫聲為干鐵、孤玉之聲，奇崛而饒有新意。孟郊詩(shī)歌的這些特點(diǎn)，對(duì)宋詩(shī)亦有所影響。
 聞一多在給臧克家的詩(shī)集《烙印》作的序中談起他對(duì)于孟郊詩(shī)的看法，他認(rèn)為孟詩(shī)雖然因?yàn)椤翱镇�”、“蜇吻澀齒”歷來(lái)沒(méi)有受到人們足夠的重視與肯定，甚而受到蘇軾的詆毀，但那種“出膏自煮”的殉道式的虔誠(chéng)中卻蘊(yùn)含著“生活磨出來(lái)的力”，可以給你一種觸及靈魂的啟迪，一種砥礪生活的力量。所以，聞一多認(rèn)為即使孟郊的詩(shī)不夠流暢，不夠完美，也應(yīng)該去讀，去汲取其中的經(jīng)驗(yàn)與營(yíng)養(yǎng)。在當(dāng)時(shí)不被認(rèn)為是好詩(shī)的詩(shī)，不等于就不是好詩(shī)，只要有價(jià)值遲早是會(huì)被承認(rèn)的，孟郊的詩(shī)便是明證。聞一多鼓勵(lì)臧克家這位詩(shī)壇后輩沿著孟郊的路走下去，即要以自身所體驗(yàn)到的來(lái)入詩(shī)，牢記自己詩(shī)人的責(zé)任，不要被世俗的浮華所迷惑，         
                                 2
不要在乎一時(shí)的評(píng)價(jià)，因?yàn)椤霸?shī)人不靠市價(jià)做詩(shī)。”
 無(wú)數(shù)的大時(shí)代過(guò)后，我們現(xiàn)在看孟郊，會(huì)覺(jué)得“詩(shī)囚”其實(shí)是對(duì)他最大的褒揚(yáng)，對(duì)于生命而言越貼近大地，就越真實(shí)與貼切。