淺論茅盾筆下的農(nóng)村人物形象

淺論茅盾筆下的農(nóng)村人物形象
 茅盾原名沈德鴻，字雁冰。現(xiàn)代著名作家、理論批評家,是中國現(xiàn)代文學(xué)史上較早創(chuàng)作農(nóng)村題材小說的作家之一。上個世紀(jì)后二十年，茅盾在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位卻發(fā)生了動搖。有批評者對茅盾的文學(xué)大師稱號和《子夜》的經(jīng)典地位提出質(zhì)疑，指出茅盾小說存在主題思想重大但“生活不足” 的問題。筆者認為，對茅盾及其作品文學(xué)史地位的認定，應(yīng)結(jié)合當(dāng)時特定的時代背景加以考察，客觀分析作家及作品在當(dāng)時社會生活中的現(xiàn)實意義與影響。茅盾的《春蠶》、《秋收》、《殘冬》、《水藻行》、《當(dāng)鋪前》等為數(shù)不多的農(nóng)村題材小說把處于社會底層的受侮辱、受損害的農(nóng)民作為主人公，表現(xiàn)了在社會動蕩時期的普通農(nóng)民所遭遇的痛苦與悲哀，寫出了農(nóng)村的破產(chǎn)和農(nóng)民的不幸，塑造了以老通寶為代表的一系列具有典型的人物形象。從而確立了茅盾在中國現(xiàn)代文學(xué)史上作為一個杰出的革命現(xiàn)實主義作家的地位，也顯示了無產(chǎn)階級革命文學(xué)在小說創(chuàng)作方面的實績。這些“小人物”形象，既令人同情，更發(fā)人深思，能夠促使人們關(guān)注農(nóng)村社會的變革，喚起受壓迫的農(nóng)民的覺醒與抗?fàn)帯７治鲞@些人物形象，可以加深我們對茅盾文學(xué)創(chuàng)作的認識。
 一、與命運抗?fàn)幍念B強者
 茅盾農(nóng)村題材小說塑造了一類不向命運屈服、敢于向命運挑戰(zhàn)的農(nóng)民形象。他們打破了舊觀念的束縛，赤貧生活的艱難與痛苦，反而激起了他們與命運抗?fàn)幍挠職夂投分尽Ｔ诿┒芄P下，他們是中國農(nóng)村社會實現(xiàn)變革的希望。
 在《水藻行》里表現(xiàn)出中年農(nóng)民財喜赤貧但不悲觀，熱愛勞動，靠自己強健的體魄與智慧“拼命和生活搏斗”；敢愛敢恨，不受封建倫理觀念束縛；正直、善良，敢于同惡勢力抗?fàn)帲�永遠不會被生活壓倒的獨特形象。
 面對人類中的壓迫者，財喜敢于抗?fàn)帯｀l(xiāng)長催逼病中的秀生去筑路，財喜先和他講道理；看到鄉(xiāng)長蠻不講理，財喜便強行將他趕了出去；對鄉(xiāng)長要“報局”的威脅，他毫不懼怕，“隨他去，天塌下來，有我財喜！” ①
 小說對財喜與秀生妻、與秀生的特殊關(guān)系的描述，彰顯了他個性中的特色。他認為病弱的秀生與壯健的秀生妻這一對兒真不般配。為秀生考慮，他對自己與秀生妻的關(guān)系感到有些疚悔，覺得自己“十二分對不起這堂侄兒”，但他又并不認為自己和秀生妻有多大過錯。在他看來，“一個等于病廢的男人的老婆有了外遇，和這女人的有沒有良心，完全是兩回事。”②秀生妻盡了做妻子的本分，“除了多和一個男人睡過覺，什么也沒有變”③。他也不認為自己這種鬼使神差的“亂倫”行為有多么大逆不道。在財喜身上，人的自然本性戰(zhàn)勝了封建倫理觀念。
 “農(nóng)村三部曲”中的青年農(nóng)民阿多正直、善良、不迷信、充滿活力，對現(xiàn)實不滿，勤勞而不死做，在困境中能保持樂觀精神和強烈的斗爭精神。
 阿多思維活躍，容易接受新事物，視野開闊。他對社會不公有深刻認識。他沒有狹隘的小農(nóng)意識，清醒地認識到貧窮農(nóng)民的死對頭是“鎮(zhèn)上張財主”這樣的土豪劣紳，不論是本地的窮人還是“那班種‘蕩田’的客籍人”，都是深受張財主的壓迫，因而他堅決反對為墳上丟了樹的張財主去“起贓”。這些表明阿多具有樸素的階級意識，認識到了天下的窮農(nóng)民命運是相同的。最可貴的地方是阿多找到了造成自家和村里人貧困與不幸的根源，即這個社會。他對社會問題獨到的認識和勇于反抗的精神與行動，給農(nóng)民們指引了一條出路，具有警醒人心的作用。
 作為承載茅盾政治理想的人物形象阿多，由于受作者生活體驗的局限，一定程度上存在著概念化傾向，這主要表現(xiàn)在《殘冬》中。財喜是茅盾理想中的“一個真正的中國農(nóng)民的形象” ④，也是現(xiàn)代文學(xué)中一個比較獨特的人物形象。事實上，當(dāng)時中國農(nóng)民中確實不乏具有一定覺悟、敢于反抗的斗士，就像阿多、財喜，中國革命勝利的希望就在他們身上。
 二、在掙扎中生存的悲劇人物
 茅盾農(nóng)村題材小說中最成功的人物形象，是以老通寶為代表的那些迫切希望改善自己的生活、在艱難困苦的境遇中苦苦掙扎卻又難以擺脫失敗命運的悲劇人物。其中老一代農(nóng)民老通寶的形象刻畫得最為豐滿，有血有肉，具有典型意義。這些悲劇人物的遭遇既能引起讀者的同情，更控訴了當(dāng)時社會的不公。
 老通寶有改善自己生活的強烈愿望。曾經(jīng)有過的“發(fā)家史”，使他不甘心就此敗落下去，總幻想著通過自己的勞動和老天的幫忙，能還清舊債，過上好日子。這種改善生活的愿望是人類的共性，是一代代中國農(nóng)民普遍具有的，在老通寶身上表現(xiàn)得更加強烈。首先，這個愿望始終潛藏在老通寶的內(nèi)心深處。看到才過清明“桑拳上怒茁的小綠葉兒”，老通寶就“有幾分驚異，有幾分快活”，聯(lián)想到自己成家那年蠶花的豐收，老通寶“被窮苦弄麻木了的老心里勃然又生出新的希望來了” ⑨。第二，為了實現(xiàn)這個愿望，老通寶多大本錢都肯下。第三，在遭受春蠶豐收成災(zāi)的打擊大病一場后，這個愿望的強烈程度依然不減。無數(shù)中國農(nóng)民一生苦苦追求的靠勞動改善生活的愿望，在老通寶身上強烈地表現(xiàn)了出來。
 老通寶勤勞、節(jié)儉。他的勤勞貫穿小說始終。《秋收》中斷糧多日后，看見鍋里的南瓜“干渣渣地沒有湯”，竟氣得“灰青的面皮有點紅彩了”。老通寶一生勤勞和過分的節(jié)儉，依然逃不脫負債、破產(chǎn)的厄運，暗示出了他不幸命運的社會根源。
 老通寶具有中國老一代農(nóng)民的通病——頑固、保守。老通寶對待洋貨的態(tài)度，體現(xiàn)了他的保守與固執(zhí)。在蠶種的選用上，即便有了前一年的教訓(xùn)，全家人又都主張用洋種，他還是決定多一半用土種，只允許用一張布子的洋種。他說肥田粉是毒藥，懷疑洋水車里有泥鰍精。當(dāng)?shù)咎锢镉昧朔侍锓郏�稻子壯起來時，他不再說是毒藥了，卻“還是不肯承認肥田粉的效力”。
 值得一提的是，老通寶之所以痛恨洋貨，除了因為頑固、保守之外，更在于他對洋貨使自己破產(chǎn)有比較清楚的認識。他相信“銅鈿都被洋鬼子騙去了”，雖然“不很明白”“洋鬼子怎樣就騙了錢去”，但他“明明看到自從鎮(zhèn)上有了洋紗、洋布、洋油，——這一類洋貨”，自己的家產(chǎn)就變小、變做沒有，而且負了債。所以他從內(nèi)心對洋貨懷有仇恨。他憑著“活了六十歲，反亂年頭也經(jīng)過好幾個”的經(jīng)驗來分析和對待眼前的事物。他隱約地覺察到，世界之所以“越變越壞”，都只因為有了“洋鬼子”的緣故，因此他不僅痛恨“洋鬼子”，而且仇視一切帶有“洋”字的東西。他熱愛勞動，相信只有田地和蠶花豐收，才可能使他們的日子變好。他也相信命運和鬼神，虔誠地遵守，而且要他的兒子阿多也遵守養(yǎng)蠶時的一切禁忌。時代變了，周圍環(huán)境變了，而他的思想?yún)s一直未變，這是他成為悲劇性人物的一個重要原因。
 老通寶的迷信是茅盾重點刻畫并給讀者留下了深刻印象的。他“有幾分相信”陳老爺家冤鬼投胎”。特別是育蠶過程中的那一頭大蒜，集中表現(xiàn)了老通寶的迷信。“窩種”的第二天，當(dāng)他按照慣例把一頭涂上泥的大蒜放在墻角邊時，虔誠地“手也抖了”。后來他偷眼看一下那頭大蒜，“心里就一跳”，竟“不敢再看”。當(dāng)育蠶正常進行時，并沒有像大蒜預(yù)示的那樣，他悄悄地把那個決定命運的大蒜頭拿起來看，還是“臉色立刻變了”。為了怕洋水車里的“泥鰍精”把水收回去，竟在地里看了一夜。在對荷花的態(tài)度上，同樣表現(xiàn)了他的迷信思想。他認定荷花是個不吉利的人，說荷花是“白虎星”，“惹上了她就得敗家”，因此不讓兒子阿多跟她說笑。他聽說荷花偷偷進了自家的“蠶房”，氣得直跺腳。病愈后第一次看到的外人竟是荷花，這又讓他覺得不吉利。
 老通寶所表現(xiàn)出的逼真的農(nóng)民心理，使這一人物形象真實可信。茅盾對老通寶大量采用心理描寫，揭示了一位老農(nóng)民的內(nèi)心世界。由于干旱，“田里那些壯健的稻梗就同患了貧血癥似的一天一天見得黃萎了。老通寶看著心疼，急得搓手跺腳沒有辦法。” 真切地表達了老農(nóng)民對莊稼的感情。夜里聽見“簌簌的響聲”，“便以為是在下雨了，他就一骨碌爬起來，到廊檐口望著天。”這樣折騰了三次，整夜沒有合眼。老農(nóng)民久旱盼雨的心情表達得真切感人。知道荷花家有燒餅，“光景是做強盜搶來的吧！” 老通寶說出這句過頭話后，心里便為“平白地誣人‘強盜’” 而不安。這里既有不愿平白誣賴人的老實、本分心理，也有膽小怕事的成分，表現(xiàn)得真實可信。
 茅盾農(nóng)村題材小說還塑造了一系列三十年代中國農(nóng)村婦女形象。這些生活在半殖民地、半封建社會最底層的農(nóng)村婦女，在經(jīng)歷和男人們一樣的不幸的同時，還要忍受更多一重的壓迫與折磨。《水藻行》中的秀生妻，《當(dāng)鋪前》中王阿大的老婆，或陷入極端貧困下的慘痛境地，或忍受封建夫權(quán)的折磨，或遭受社會的歧視，她們的命運更深刻地揭示了舊社會的不人道，更令人同情，發(fā)人深思。
 《水藻行》中的秀生妻是深受封建夫權(quán)壓迫的農(nóng)村婦女形象的代表 。由于秀生的身體“等于病廢”，強健的她與財喜產(chǎn)生了兩性關(guān)系，還懷了孕。這是身體健康的正處于青春期的秀生妻正常的生理需求，但她不認為自己沒有過錯。她總是忍讓，雖然在財喜看來，“這么一個壯健的，做起工來比差不多的小伙子還強些的女人實在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵” ⑤，但“她承認自己有對不起他的地方，她用辛勤的操作和忍氣的屈服來賠償他的損失。⑥” 除了和財喜的關(guān)系，秀生妻“什么也沒有變，依然是秀生的老婆，凡是她本份內(nèi)的事，她都盡力做而且做得很好” ⑦。她一心一意照顧丈夫，拼命阻攔秀生，不讓他帶病去筑路，為此不惜以懷孕的身軀，忍受秀生胡亂的揪打。這一方面表現(xiàn)出了秀生妻的善良，另一方面揭露了比男人多受一重封建夫權(quán)壓迫的婦女的悲哀。
 《當(dāng)鋪前》中的王阿大的老婆，是一位由貧窮而造成的人間慘劇的直接受害者。小說對她著墨雖然不多，但那個懷抱饑餓的孩子，披著丈夫剝下來的破爛夾襖，困守在家中等待男人當(dāng)衣服買米回來的女人的形象，卻能在讀者腦海里留下抹不去的印象。她的悲慘遭遇，濃縮在王阿大準(zhǔn)備拿去當(dāng)?shù)舻囊化B舊衣服里：自己剛剛脫下來的半新的棉襖，還留著身上的熱氣和汗臭；一身從活活餓死的十三歲的大女兒尸身上剝下來的藍棉綢的棉襖褲，一條“她現(xiàn)在看見就要掉眼淚”的花洋布女褲——那是她給人家做奶媽向女主人討來的，就為著做奶媽掙幾個錢還債，她“硬著心腸溺死了自己第二胎的女孩子”。看著這些記錄一家人慘痛的生活史的衣服，丈夫哭了，“女人卻不哭，睜大了眼睛發(fā)怔。她的心就像冰凍住了似的”⑧。作為一個女人，作為一個母親，孩子是她的心頭肉。王阿大妻子的兩次喪女之痛，在讀者心中喚起無限的同情，同時必然會引起人們對造成這一系列慘劇的社會的強烈不滿，進而產(chǎn)生變革社會的要求與行動。
茅盾筆下這些農(nóng)村婦女的悲慘、悲苦使人產(chǎn)生壓抑的感受，在這種壓抑的情感狀態(tài)下，更能使人產(chǎn)生深沉的反思。
早在五四時期，茅盾從文學(xué)與人的關(guān)系這個命題出發(fā)，對中國傳統(tǒng)文學(xué)和西方近現(xiàn)代文學(xué)進行了大量的比較考察，指出中國舊文學(xué)是以“禮”或“理”為本位、無視人和人生的“非人的文學(xué)”，進而提出了“人的文學(xué)”觀念。他主張文學(xué)應(yīng)以平民為本、以國民為本、以人類為本；反對把文學(xué)作為個人“高興時的游戲或失意時的消遣”，提倡“綜合表現(xiàn)人生”；要求創(chuàng)造出性格復(fù)雜的典型人物。
 茅盾農(nóng)村題材小說通過對農(nóng)村人物的抗?fàn)幮浴㈩B強性和劣根性等方面的描寫，塑造出具有典型的人物性格，揭示了20世紀(jì)30年代中國農(nóng)村破產(chǎn)和農(nóng)民不幸的根源，是帝國主義經(jīng)濟入侵和封建勢力盤剝，抓住了社會矛盾的實質(zhì)。作者同情農(nóng)民的不幸遭遇，努力喚醒他們的覺悟，力求使農(nóng)民正確認識造成自己不幸的根源與生活出路的所在。同時，實現(xiàn)了他以文學(xué)手段改造社會的政治理想，為現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊增添了精彩的一頁。

參考文獻：
1、宏聰、范伯群主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》  武漢大學(xué)出版社
2、志浩主編《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選講》[上冊]   高等教育出版社
3、王克儉主編《茅盾小說選》海南國際新聞出版社
4、田仲濟、孫昌熙主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》[修訂本]   山東文藝出版社
5、傅光明選編《茅盾小說》  浙江文藝出版社1999年9月第1版
6、朱德發(fā)《現(xiàn)代理性話語：茅盾“人的文學(xué)”觀念建構(gòu)》（《文學(xué)評論》2001年第5期