張愛玲小說的主題思想

 張愛玲小說的主題思想
【摘 要】: 在中國的文學界,張愛玲現象可謂一個景觀。.她通過頑強而固執的堅持自己的話語方式,細致而癡情的構筑自己的精神園地,坦率而堅定的恪守自己的批判目光,并以自己的系列作品形成了中國現代文學史上一個頗具批判內涵和認識價值的“例外”。.本文主要通過透悉四十年代到八九十年代不同的時代階段涌現出的“張熱”現象,從張愛玲文本本身的庸俗反當代,現代性與民間性,以及作品的技巧意象的獨特性上著眼,立足于作家本身對文字和語言的駕馭及對世界的敏銳感知,具體結合不同歷史時期社會歷史,心理文化的不同需求,結合彼時社會受眾效應,從而揭開“張愛玲熱”這個獨特現象層層面紗,解讀中國文壇上出現的張愛玲現代傳奇
【關鍵詞】庸俗反當代, 受眾效應,批判內涵,意象
 一、不同階段的張愛玲熱潮現象                                                                          
     四十年代的上海，張愛玲的名字與她最初發表的作品一同展露頭腳，開始被讀者注意，并為當時文壇所重視。從傅雷的《論張愛玲的小說》開始，張愛玲的獨特價值開始被發現。如果說淪陷時期的海上文壇對張愛玲的奇才之嘆,多少還是帶有一種將歷史的斷裂放諸風花雪月中進行追憶的彌合,從而滿足一部分藝人對舊式才子佳人繁華似錦生活的懷想；那么當時左翼群體的容忍,則與孤島時期上海文壇左翼作家提出的“表現上海”的口號有很大的關系。但無論怎樣，這一切的大小環境卻給予了張愛玲“出名要趁早”的可能，促成了張愛玲在四十年代的名噪一時。
     事實上，矚目在中國傳統文化斷裂中浮出縫隙的那些近當代女作家,透過當時喧囂的聲浪下不時呈現的與時代潮流相抵牾，并掙脫不掉的無盡的內心沖突和無休止的自我掙扎的暗涌,我們還是能夠在喧囂之中清晰可見張愛玲這個絕對“個色”的奇葩。在她所成就的屬于自己的現代傳奇中，其他女性作家多少相形遜色。如以冷靜機智的觀察見長，作品多少顯得有些蒼白，似乎缺少了情感的沖擊力的凌叔華、楊絳；或偏重于自我的內心體驗，卻缺少精準的造型能力者如蕭紅，等等。
     歲月無情，歷史在迅速飛快的翻轉。上個世紀的中國經歷了太多的變革，而終于塵埃落地,張愛玲的再次轉身,卻已然是上世紀八十年代的事情了。八十年代的中國文壇,“整合歷史,憶古懷今”成為那時處于斷代文化群落的通病和普遍心理需要,在一種“文學復興”的文藝思潮中,“重新認識”和“重新發現”便一躍成為文學史上一種類型精神探索在新時期的回聲和繼承。基于這樣的歷史文化背景,張愛玲能夠如同“出土文物”一般浮出歷史地表，并形成了一種瘋狂的熱潮則是這樣一個尋找過程中的必須與必然了。
     也曾經可謂洛陽紙貴。八十年代的張愛玲熱潮不僅表現被當時廣大的讀者群眾所接受，就連當代文壇彼時也紛紛涌現出一批青年作家,不約而同對她發生了濃厚的興趣，并在各自創作中留下清楚的影響痕跡。曾幾何時，張愛玲式的對生活傲然而又投入的姿態，庶幾成了一種時尚，大學生枕頭邊放一本《張愛玲文集》便是一道好看的風景，“張愛玲”變成某種趣味的象征而被爭相仿效。而在當時文學界流行的新寫實主義、新市民文學特別是小女人散文中，都依稀能聞到張的氣息，看到張的影子。作家蘇童在“影響我的十部短篇小說”評選中，選中《鴻鸞禧》，稱“這樣的作品是標準中國造的東西，比詩歌隨意，比白話嚴謹，在靠近小說的過程中成為了小說”。同時,他與葉兆言的舊家族題材小說，也多受張愛玲的啟示；而上海女作家王安憶則一直無法擺脫張愛玲小說影響的焦慮，這位深得張愛玲衣缽的傳人，一邊想象和體驗著張愛玲那個時代的上海，一邊說“不要拿我和張愛玲相比”。盛況一時， 延續到九十年代。掀起新的研究高潮。各種評論課題從不同的角度紛紛展開。張愛玲成為了中國文壇一個倍受矚目的現象。直到今天。
    其中，值得注意的是胡蘭成的一篇題為〈〈評張愛玲〉〉的文章，文章雖對張作品的分析很空洞，但卻是第一個將張愛玲與魯迅相提并論的。他說：“魯迅之后有她。她是個偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅在經過幾十年來的幾次革命和反動，他的尋求是戰場上的受傷斗士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一株新生的苗……魯迅是尖銳的面對著政治的，所以諷刺、譴責。張愛玲不這樣，到了她手里，文學從政治走向人間，因而也成為更親切的。時代在解體，她尋求的是自由、真實而安穩的人生。”或許表述上有一些言過其實之嫌，但張愛玲在中國現代文壇的漂亮起點與開端就由此拉開序幕。
 二、庸俗反當代的傳奇構筑
     今天,當我們翻開歷史的浩瀚史冊,拂開上面的層層灰塵,重新審視張愛玲現象,我們可以發現張愛玲之所以魅力獨特的一個重要方面，就在于她能在自己的作品中，將情與理相互融匯貫通。她的作品中既有將自我全然投入其中的內心體驗，同時又保持了超然的——有時是冷峻的、甚至是冷酷的——觀照態度。她的傳奇的構筑不僅緣于她以庸俗反當代的文本的豐富性為讀者的闡釋提供多種可能；更重要也在于她所提供的文學想象與情感體驗，又都與當下普遍的生存狀態有著不同程度的契合。
     之所以能夠做到這一點,具體分析, 首先得益于與她的傳奇生平無法分離并油然而生的對世界萬事的獨特敏銳與超然觀望。誕生于鐘鳴鼎食之家,翰墨書香之族給了她天生的優越感，但童年遭逢父母離異乃至繼母虐待的不幸,使得她的自尊中多了一層自卑,生活在被沒落的封建大家庭中被遺棄的現實,形成了她永遠抱了十二分的委屈,眷念、遺憾、惆倀,要時時控訴幽憂所懷想的風格。
     其次,張愛玲誕生之時,古老的中國正處于風雨飄搖中,封建士大夫的黃金時代早已經“無可奈何花落去”,而封建大家庭內部卻依舊是“庭院深深深幾許”,古老的文化與那種安穩,舒緩的傳統生活方式依舊繼續著。 這種破落貴族世系橫遭凋零的感受使得她在對往日風情的描寫滲透了貴族遺夢式的感傷。同時，身為沒落世家的一分子,她對舊式生活的腐朽沒落有著真實的體驗與清醒的認識,她熟悉自己筆下那些公子王孫、遺老遺少、太太、姨太太、丫鬟、小姐,熟悉他們的生活方式,深諳他們陰暗畸形的心理。所以也能夠細致入微的觀察到這些被時代否定的人物身上可同情的因素。并將其內心深處蒼涼孤寂的宿命感投射到筆下的人物長廊里,在作品中表現了較多的猶疑和難以決斷,及由此流露出對現代性更為復雜的理解。她不斷拾取人生細微末節的碎片并將其加以組合與拼接,從而用一種尋常生活的影象來描述,并在描述里改變一些人生原有的定論，形成她自己瑣碎的細節構筑的獨特視角。
     具體到她的系列小說中,則體現為一種專有的“庸俗”------
      遺老遺少和小資產階級,全部為男女問題這噩夢所苦,噩猛中是淫雨連綿的秋天,潮膩膩、灰暗、骯臟、窒息與腐爛的氣味,象是病人臨終時的房間煩惱、焦急、掙扎,全無結果。噩夢沒有邊際,也就無從逃脫。零星的折磨,生死的苦難,在此只是無名的浪費。青春、幻想、熱情、希望,都沒有生存的地方。川嫦的臥房、姚先生的家、封鎖期間的電車車廂,擴大起來就是整個的社會,一切之上還有一只瞧不及的巨手張開著,不知從哪兒重重地壓下來,要壓癟每個人的心房。這樣一幅圖案印在劣質的報紙上,線條和對照模糊一點,就該和張女士的短篇差不多。
     首先,她的題材,都是些“庸人俗事”,多流連于“男女間的小事”和“軟弱的凡人”,而且往往故事平凡瑣碎,基調陰沉荒涼。似乎張愛玲的小說世界里都千篇一律的呈現的一個共同的具體環境——沒落的舊式家庭,陰暗的色調,腐爛的氣味。主人公都在隨著自己階級的沒落沉下去,沉下去,毫無救贖的希望。人在巨大的社會背景下毫無行為的能力。  
     如<<茉莉香片>>中的聶傳慶。他憎恨他的父親,憎恨他的鴉片煙香彌漫的家。他的父親是沒落文化的殉葬品,而他也無可奈何的不斷在自己身上發現父親的影子,這樣的矛盾發現使他成了一個變態者，但其實他的父親卻并沒有刻意的去把他培養成這個樣子。一切都是在不知不覺中被舊的生活方式培養出的。而文中隨著聶傳慶對言丹珠的施暴,他也就徹底放棄了生命中最后一點亮色。這是聶傳慶們的宿命。
     再如<<紅玫瑰與白玫瑰>>中的佟振保。“下定決心要創造一個對的世界隨身攜帶,在那袖珍世界里,他是絕對的主人”,但一次次的失敗讓他“改過自新,又變成了好人”,他妥協了,不再妄想創造一個“對”的世界,環境對他的命運起著決定性的作用,他個人的掙扎是徒勞的。
     環境不僅左右人的命運,也扭曲人的性格。<<傳奇>>中的人物都是平庸無力,被環境吞噬的淪落者。只有<<金鎖記>>中的曹七巧是唯一的英雄,畸形的婚姻在姜家為她得到了一個覬覦黃金的機會,而黃金夢也剝奪了她作為一個女性的自覺,為此她心有不甘,一定得有人來為她的犧牲付出點什么。她要報復,但不知道要向誰報復,她認識不到是環境造成了她的悲劇,她的敵人太抽象了。于是她把報復的利劍指向了自己的兒女。她成功了,兒女都被她拖到了地獄之中。但她滿足了嗎?
    “七巧似睡非睡橫在煙鋪上,30年來她戴著黃金的。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。她知道她的兒子女兒恨透了她,她婆家的人恨她,她娘家的人也恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過渾圓的胳膊……。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕,湊上臉去揉擦了一下,那上面的一滴眼淚她懶怠去揩拭,由它掛在腮邊,漸漸自己干了。
     人在環境面前是無能為力的,人生的悲劇是永恒的。張愛玲的小說反映了舊的生活方式,舊的文化必然走向死亡的命運。但張愛玲卻沒有悲天憫人的情懷,她的目的不是鞭撻和批判,而是展示。她高居于云端,遠遠地看著她筆下形形色色的人物在她所搭建的舞臺上表演.而這些人物都是普通人,沒有英雄,也夠不上真正的傳奇。<<傳奇>>初版屝頁上有作者這樣的題詞:書名叫<<傳奇>>,目的是在傳奇里尋找普通人,在普通人里尋找傳奇。這些普通人沒有脫俗的理想,沒有超人的毅力,他們按照世俗的標準行事,好與壞都被性格的平庸限制著。在張愛玲的小說世界里,這些人“碩大無朋的自身和這腐爛美麗的世界,兩個尸身背對背拴在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉”。
     其次,假借著對這種“庸人俗事”的迂回纖細的盤寫,張愛玲以獨特的文化視覺,女性觀點和藝術感受,系統完整的描寫了現代都市的畸形人生和畸形人性,成功的把我們絕大多數平凡人絕多數時候平凡生命中的卑微可憐,悲喜劇無法掰分的特征彰顯出來,進而揭示出其中沉淀的社會歷史和傳統文化等復雜因素,并由此表達了她對中國現代殖民化過程中社會生活的某一本質的獨特認識和深切領悟。
     因此,張愛玲的價值便在于她以獨特的話語形式,講述了新舊交替的都市現代化進程中,瀘港洋場、百萬人海中的蒼涼夢魘,以超人的才華寫出了生逢亂世的絕世凄涼,提升了現代通俗文學的品格,為現代都市文學提供了真正的靈魂,為觀照人類存在提供了一種歷史維度。其小說的魅力首先來自于傳奇性的故事以及彌漫于其中的夢魘般的氛圍。可以說，她的小說似夢囈,誘我們走入一個傳奇而虛幻的小說世界,隨著她犀利的筆觸,獨特的話語,遭遇曹七巧,白流蘇,葛薇龍,許小寒…….讓你切身感受他們生活的沒落和亂世的蒼涼。從而驚悚于人性的丑惡、 生命的無常、 欲望的瘋狂,我們無法正視這一切,抽身想逃,卻又掙脫不得。這夢魘般的感受一旦經歷,讓人銘記難忘。
     顯然,這種“夢魘”感受與作品題材的獨特性密切相關。一個大時代的崩潰,一個家族的興亡,總是伴隨著無數的夢魘般的經驗和體會。從金碧輝煌的昔日到滿目瘡痍的今天,從沸沸揚揚、不可一世的輝煌到行尸走肉、醉生夢死的頹唐,從簪纓望族到一介細民,跌宕變化中,一個個蒼涼的故事在她完美的結構，曲折的情節,繁復艷麗的意象中本不斷的演繹，也借此成就了她獨特芬芳的美麗。
 三、技巧與意象成就的張味
     傅雷曾說,“技巧對張女士是最危險的誘惑”,所以他勸說她應該“少一些光芒,多一些深度,少一些詞藻,多一些實質”。從中,張愛玲的敏銳與驅策文字的獨特技巧可見一斑。
     以代表作<<金鎖記>>為例,作品中曹七巧是一個把自己鎖在黃金的枷里的性格變異的女人。小麻油店鋪出身的父親因為勢利的目的犧牲了她,把她嫁給一個有錢有勢,門第高貴的官宦之家的害了骨癆的病人。而她終身唯一的希望便是丈夫死了,得到財產。抽大煙的丈夫沒有生命的肉體,使得她在生活中不能得到滿足。因此她愛上了剛剛結婚愛拈花惹草的小叔子姜季澤。但季澤面對七巧,卻不敢越雷池一步。10年后,七巧死了丈夫和婆婆,分到了家產,自立了門戶。而此時的小叔子卻再把家產揮霍得所剩無幾的時候,到她家向她傾訴起”愛情”來了。
 作品是這樣描述的：      七巧低著頭,沐浴在光輝里,細細的音樂,細細的喜悅……這些年了,他跟她捉迷藏似的,只是近不得身,原來還有今天!可不是,這輩子已經完了---花一般的已經完了。人生就是這樣一來的錯綜復雜,不講理,當初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的,為了遇見季澤,為了命里注定她要和季澤相愛。她微微抬起頭來,季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,兩頰貼近在她扇子上,他又老了十年,然而人究竟還是那個人啊!他難道是哄她么?他想她的錢----她賣掉她的一生換來的那幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來,就算她錯怪了他,他為她吃的苦抵的過她為他吃的苦么?好容易她死了心了,他又來撩撥她,她恨他。他還在看她。他的眼睛---雖然隔了10年,人還是那個人啊!就算他是騙騙她的,遲一點發現不好嗎?即使明知是騙人的,他太會演戲了,也就跟真的差不多吧? 不行!她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的,她的錢只怕保不住。她得先證明他是真心不是…….
      短短幾百字,卻充滿了緊張的戲劇性以及戲劇性的轉折。在這一段文字里,曹七巧的自問自答,自證自疑.喜與悲的交織,愛與恨的轉換沿著一條線曲折的展現出來,沒有絲毫凝滯的地方。文中最后,七巧在趕走季澤之后,桌上的“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏---一滴,兩滴……一更,二更…..一年,一百年。”完了,永遠的完了,這一滴滴的湯液表現的就是七巧情緒發作后彷徨迷離,空虛無依的心理,以及對沒有任何意義的未來的恐懼。這樣的心理描寫不僅為下文曹七巧的瘋狂報復打下了伏筆,也充分展示了張愛玲對于文字技巧的熟練駕馭。
     此外，備受稱道的“張味”還表現在張愛玲小說中創造的層出不窮的意象上。讀張愛玲的文章,往往會沉浸在她所營造的鮮明的視覺效果里,體會到一段文字如同一幅畫的意象。在<<金鎖記>>里有這樣一段。七巧暗式女兒的戀人董世舫長安吸鴉片,隨隨便便就斷送了女兒的幸福而沒有絲毫的愧疚。長安聽了母親對未婚夫說的話,“悄悄的走下樓來,玄色繡花鞋與白襪停留在日色昏黃的樓梯上,停了一會,又上去了,一級一級,走進沒有光的所在。”
     短短的兩行字,將長安按兵不動的凄苦無助,無奈絕望的心理于暗淡的色調,遲緩的動作,沉重的氣氛中暗示的淋漓盡致。而若換用直接的心理描寫,不僅得多浪費許多的篇幅,更會失去那股惆悵與凄涼的韻味,表達效果相對這樣側面烘托的含蓄蘊藉,意味深長也將遜色許多。    可以說,張愛玲筆下鮮少那種絕對客觀的自然環境描寫,傳奇的世界里每一個角落都是被人物特定的心理氛圍所籠罩著的地方。 從某種意義上,張愛玲的意象話語使她的小說獲得了一種“存在編碼”:凄愴、悲哀、 月亮、 亂世、人類、 生命、 情欲、陰暗、 鴉片、噩夢、恐怖…….這些關鍵詞,不僅組成了整個小說的夢魘,更烘托了小說廣漠的悲哀的氛圍。它們彌漫于小說的情節,語言,無法剝離,無處不在,具體而飄渺,切近而又茫遠,既是小說的,也是作者本人的。作者從小就體會到了孤獨和凄涼個人的身世之感,對人生的感悟,對生命的悲觀,經由這些浸透于小說世界中,達至深遠。
     此外,張愛玲也善用比喻,無論是環境描寫,還是情節變化,抑或人物對話,大量的比喻總是信手拈來,既出乎意料,又合乎情理,五光十色,卻又美不勝收。在她筆下,月光的凄清可以象笛聲一樣嗚嗚咽咽<<沉香屑 第二爐香>>;書頁剪影的零落顫動可以象不成腔的一串小音符,發出檐前鐵馬的叮當<<傾城之戀>>。
 四 受眾效應
     1995年,伴隨著張愛玲在大洋彼岸的寓所的悄然辭世,海內外的“張熱”曾一度達到高潮。各種選集、文集、紀念集、會議文章紛紛問世出版。從受眾的角度分析,我們可以從90年代的社會背景和大眾文化審美情趣的轉變著眼分析。
     進入上世紀90年代，伴隨著市場經濟的深化，人們的精神領域卻出現了許多始料不及的狀況：拜金主義、享樂主義的風起，價值標準日趨多元。與此同時，對歷史與文化的反思在80年代末突然墜入低谷。在這種情況下，人們開始對宏大敘事失去興趣，而愈發關注世俗的個人的生活,通俗大眾文化與娛樂日益充斥并迅速占據了當時的文化市場和舞臺。相聲、小品、卡拉ok開始流行在電視娛樂節目之中。在這樣的審美文化氛圍里，張愛玲作品中所精于摹寫的那些表象就往往更能成為一幅幅人們熟悉而又陌生的畫卷，不僅引人懷舊，且誘人體味省察。而張愛玲那種既世俗又具有強烈的貴族趣味，那既能正視人生一切欲望，寫盡塵世男女的悲歡離合，又不動聲色消解情感神話,對靈肉生活細致書寫并對女性生命入微感受抒發的筆調,引起眾多的讀者共鳴原是意料之事。
     可以說,張愛玲作品中深蘊的那股悲涼，以及那種于人生的“惘惘的威脅”,隱藏著的式微破落的頹勢，對私人生活關注背后的犬儒，對價值的嘲弄與顛覆，以及對人性近乎殘酷的解剖都在她那極具滄桑感的故事與話語中,凝聚成現代文學史上一個獨具意味的“蒼涼的手勢”,那既是對世俗人生審美的人性的生命的體驗和觀照,也是對精神家園另一種風格的苦苦追尋。或許這就是她浮雕般的小說可以在某種程度上與魯迅關注民族的偉大相提并論的原因之一吧。
     具體到受眾,于內地讀者,尤其是近幾十年出生的青年、中年人,無論香港還是舊時代的大上海,都是感官中荒唐而怪誕的奇光異彩的世界。近現代中國歷史的諸種矛盾輳集在此,拼起的是一幅五光十色的圖畫。無疑，在這個價值觀審美觀多元化的時代，這樣的圖畫為眾多的“張迷”津津樂道是清理之中的結果。于是張愛玲的“經典化”時代到來，并造就了一個又一個的瘋狂“熱潮”。文學史家給予張愛玲的關注越來越多，評價也逐級升高。而到了90年代中期以后，伴隨著文學史家對張愛玲“經典性”的充分驗證結束，張愛玲就越來越為社會所知，越來越變成一種文化符號，并和商業操作日益結合，成為90年代特別顯眼的一種精神現象。     
 總之，張愛玲用冷靜的筆調，依據自己的生活經驗，憑借女性敏銳的觀察力，精確細致地寫出了生活中平平凡凡人物的婚戀關系，雖然缺少浪漫溫馨的愛情，但給人們帶來了極大心靈的撞擊的現實，為我們勾勒出了那個獨特年代的輪廓，以及以各種姿態生活的人們，深入剖析了人性的弱點，深刻而富有閱讀性，即使在今天，她不愧為一代天才作家，她的作品值得我們一再敬仰再三品味。

參考文獻：〈〈鏡像繽紛〉〉，金宏達   主編，文化藝術出版社   2003年1月版； 〈〈張愛玲文集〉〉（5卷本），安徽文藝出版社，1992〈〈張愛玲作品集〉〉（11卷本），花城出版社，1997〈〈論張愛玲的小說〉〉迅雨（傅雷），〈〈萬象〉〉1944〈〈評張愛玲〉〉胡蘭成，〈〈雜志〉〉22，23
注釋：（1）1944年4月7日作，刊于〈〈萬象〉〉雜志同年5月