吾未見好德如好色者好------讀王小波《萬壽寺》有感

吾未見好德如好色者 ------讀王小波《萬壽寺》有感

【摘要】《萬壽寺》是王小波的最后一部作品，起初讀起來，晦澀難懂，結構混亂，不知所以然，總覺得書中人物的出現和故事情節的發展，完全天馬行空，感覺是一部神經質般的作品，堅持讀完《萬壽寺》以后，突然有點感覺，覺得整個作品中有一種精神，是那種追求“吾未見好德如好色者”的精神，是對本我自我無限向往的精神，對自由、對本性回歸的精神。我想，王小波在創作他的最后這部作品時，想必他已經做到了不再顧及世俗的眼光，不再拘泥形式結構的束縛，不再考慮故事情節的合理，完全追隨自己的本性，聽從自己的本我，任由故事的發揮，故事中的薛嵩和故事外的王小波，已經渾然天成，自成一體。誰能分得清，誰能分得開，貌似無厘頭的情節，又何嘗不是我們內心中時常會迸發出的情愫。《萬壽寺》不正是一部“好色”的作品。

【關鍵詞】 本性、精神世界、詩意世界
   
 整部《萬壽寺》，就是王小波本性的體現，本性的掙扎與扭曲，是小說的主線和主體體現。在小說中，作者完全展現自我，任由自我在故事中穿越發展，無論是現實中的王二還是故事中的薛嵩，雖能說的清楚，哪一個是真我，哪一個是假我。人在這個現實社會中，還有多少人認識自己，知道自己是誰。王二失憶了，而我們呢？我們這些沒失憶的人，難道還能記得，真正的那個我是誰，在我們身邊的人與事，是真實的呈現，還是另一個假我的表演。
王小波一直想在小說中探尋本我，找到自我，但總是在現實和虛幻中迷失自己，于是，詩意世界是最好的載體，通過詩意世界展現精神世界，通過精神世界來描繪詩意世界。
 
 一、引言
    《萬壽寺》主要敘述了兩個故事，一個是唐末公子薛嵩出任節度使的故事，薛嵩這個公子哥兒立志干一番事業，傾盡家財向朝廷買官，最后卻被分到了一個荒涼偏遠的地方——鳳凰寨。主要人物有薛嵩、老妓女、年輕妓女和紅線。另一個故事是歷史研究員“我”在車禍后失憶，在逐漸尋回記憶的過程中的掙扎與痛苦，主要人物有王二、白衣女子。《萬壽寺》是一部晦澀難懂的小說，因為王小波在寫作的時候，已經完全藐視時間、空間和事件的存在，從一開始就把故事的梗概和盤托出，之后就不斷地按自己的喜好改變，在同一情節中又有不同的延伸和發展，完全無厘頭。小說中的王二和薛嵩不斷的變換著本我，已經很難看出那個失憶的王二是不是就是唐末的薛嵩，或者那個唐末薛嵩正在演繹著無法活出真我的王二。王二是真失憶還是選擇忘掉自己，只讓自己生活在薛嵩的自由世界里。人對自由的向往，往往剩下的只有失落感。
 二、《萬壽寺》的詩意世界
 “冬天，長安城里經常下雪。這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發著茉莉花的香氣。雪下得越久，花香也就越濃。那些松散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城墻上，落到精致的樓閣上，落到隨處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠里，成為多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上總是只有薄薄的一層。有人走過時留下積滿水的腳印──好像一些小巧的池塘。積雪好像漂浮在水上。滿天滿地彌散著白霧……整座長安城里，除城墻之外，全是小巧精致的建筑和交織的水路。有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪……”。
這是《萬壽寺》中我最喜歡的文字，尤其是最后一句“有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪”，如此的唯美，又如此的意味深長，充滿了昂然的詩意。小說后期對長安城描寫的段落，整體的文風與之前對鳳凰寨描寫的部分風格迥異，完全脫離了扭曲的故事和異想天開的情節，完全進入了一種夢一般的空間，不再嘈雜、不再紛繁、不再糾結，靜謐的讓人都不敢呼吸，仿佛進入了另一個世界，這個世界純潔、簡單、平靜、安詳。曾幾何時，這個長安城似乎也出現在我們自己的夢中，幻想中，有一天我們老死，也會去往這樣的地方。這是王小波的理想國，是另一個他，是那個假借薛嵩的身份生活在自由的鳳凰寨，是頂著王二這個臭皮囊活在萬壽寺中的他，一直生活的桃園美境，他一直生活在這樣純凈的精神世界里，未曾受到一絲的污染。
   
 《萬壽寺》講述了一個關于記憶的故事，由于王二的失意，薛嵩的故事才變得那么的詩意。王二由于被汽車撞傷頭部，喪失了記憶，于是在萬壽寺重讀和改寫自己的小說時，不覺沉醉于千年之前薛嵩、紅線、老妓女、小妓女、刺客等人的詩意世界里，而現實中，他也無法分辨自己、白衣女子、表弟，于是自己不斷穿梭在王二與薛嵩的世界里。然而無奈的是，現實的記憶一點點回復，詩意的世界漸漸被庸俗的真實侵蝕。當一切最終由混沌變清醒，發現了真實世界的自己時，故事也不得不在哀惋和惆悵中結束。人生就是這樣，不知道該讓自己清醒還是失意，記住的或許就是最想忘掉的，無可奈何。
   
 在《萬壽寺》中，白色的長安城就是作者心中的桃園美境，是作者精心營造的沒有記憶的純凈世界，如果一個世界，沒有記憶，怎會有不安、怎會有躁動、怎會有惆悵，一切都將變得簡單、純凈、美好。這是一座只屬于王小波的城市，千年之久，如同他的詩意世界，理想之國，存在于另一個世上，只有像他那樣純粹的人才能看到的世上。如他所說，“這座城市是屬于我的，散發著冷冽的香氣。在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質”。但王小波又不得不痛苦地去面對現實生活，不得不讓自己恢復記憶。“但我又曾生活在灰色的北京城里。這里充滿了名字。”因此，當“我”為了生活，不得不接受正在一點點恢復的記憶和生存的角色時，內心卻陷入了不可名狀的悲哀：“我的記憶異常清晰，仿佛再不會有記不得的事情——我對自己深為恐懼。”
 
 其實失意或記憶并不重要，對于一個人來說，任何經歷或感受都將作為生命的痕跡保存在此生的記憶中，不可替代，無論你記得或者不記得，哪怕只是一個閃念，甚至是夢里莫名的淚水。就像倉央嘉措《見于不見》中寫的那樣“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜；你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不棄。。。”。記憶的存在，已經不以人的主觀為轉移，往往想記的卻怎么也想不起，想忘的卻怎么也散不去。經歷和感受成為我們生命存在的最真實的方式。這也是王二在故事的結尾，不得不收拾起自己的記憶，回到這個他想忘掉卻深刻記住的世界。所以，王二是幸福的，因為他活在了兩個世界里，活在了千年歷史中，他不停的穿越，穿越在不同的時空，他遇到了紅線，卻又不止一個紅線，他擁有了愛情，卻又不止一次愛情，他的生命就在這彼此關聯又毫無重疊的時空中獲得了詩意的美好。正如王小波在《萬壽寺》的結尾寫的那樣“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界”。

 三、《萬壽寺》的精神向往
 詩意世界是《萬壽寺》的表現形式，是王小波內心讀白的展現手法，而對人本性的探求，對本我、對真我的追求，卻是《萬壽寺》的精神向往，也是王小波精神世界的圭臬。
 
 王小波在小說開始就將事情的梗概說明白了，然后就由著性子自由發揮，完全藐視小說該有的時空順序和主體結構。剛剛確定好的情節，下一刻就可能被徹底顛覆，出現了另一種結局。作者一再的讓薛嵩出現不同的表演，演繹著完全無厘頭的故事，感覺王二的創作，如同夢境中的片段，自由的延展，沒有合理的結構和該有的因果。“我”一會兒是王二，一會兒是薛嵩，一會是表弟，一會又變成白衣女子。“我”老婆與白衣女人混同，刺客頭子與田承嗣混同，女刺客一會兒是男，一會兒是女……故事一再的延擱、重新開始，繁復到讓我覺得過分冗長，難以閱讀，初次閱讀時，更難去理解作者的寫作目的。幾乎是讀讀停停，讀，讀不下去，停，又有種欲望去探究王小波的葫蘆里到底賣的是什么藥。就這樣，一直讀到了長安城，才慢慢走近了王小波的世界，領略到了他的掙扎、哀婉和惆悵。
 
 小說中薛嵩和他情人們的故事完全沒有統一的、固定的、連續性的情節。這些互相矛盾、一再反復變化的情節無非是表明了一種窮盡一切可能性的努力。就像是王小波在不同的路上，去嘗試、去突破、希望能找到一條讓自己心靈尋到歸宿的路，希望找到一條永遠失憶的路。《萬壽寺》是王小波的最后一篇小說，是他篇幅最長的一篇小說，是他最接近生命終點的文字。以我的理解，這個時期的王小波，已經完全的希望活在自己的精神世界里了，完全地追求內心的充實，不愿面對真實的世界，不愿回歸真實的世界，不愿自己有記憶。他不斷創作薛嵩的故事，活著薛嵩的世界里，不斷的重構薛嵩的故事，以至最后，沒有故事可寫。最終不得不回歸那個有記憶的世界，而這個時候，王小波只有去構建一個千年長安城，一個美輪美奐的桃園美境，讓自己的心靈有所歸屬。作者如此不情愿結束他的故事，因為，當一切都無可挽回地淪為真實，薛嵩就要永遠的回到歷史，而王二也不得不回到現實與白衣女子會合，一切都最終走向庸俗。王小波對他的詩意世界如此的眷戀不舍，而那詩意的世界最終只能托付給那個白色的長安城。而長安城存在的理由，就是等待冬天的雪……
 
 所有的無序，所有的雜亂，其實都是王小波追求本性的自由發展，不在乎結構，不關注合理，只考慮是否能讓本性自由的表現，在另一個世界里找到自己，那個最初的自己。
 
 我們在小說中看到不少篇幅的性描寫，這也是王小波在追求真我，展現人的本性的一種表現。中國人受儒家思想的影響，恥于談論有關性的話題。但性恰恰是人性中最基本的要求，“食，色，性也”，就充分說明了性和吃飯是人類的兩個基本需求。小說中很多的性描寫，正是為了把人類的天性表露無遺。與其選擇遮遮掩掩，不如大膽直露的好，因為那是人類的天性，何必作過多虛偽的掩藏呢？
 
 小說里面的人物穿著也很原始。薛嵩身上只有一根竹篾條作褲腰帶，此外別無他物，小妓女和老妓女似乎沒有穿過衣服。這正是一種本性的回歸。原始社會中，人類就是這樣，裸露著自己的身體。我們出生時，也是一樣，伴隨著第一聲哭聲的，是我們的一絲不掛。我們來到這個世界上，原本就不需要遮掩，坦坦蕩蕩，心無掛念，身無掛礙。只是在這個現實社會的侵蝕下，我們需要不斷的包裹自己，不斷的掩藏那個真正的自我，泯滅了人的本性。不知不覺，我們發現王小波是一個真正自然主義者，原始的生存方式，原始的文字，原始的思想——原始的一切，也許，只有原始的我，才是真我，才是敢于展現本性的我。
 
 小說里還多處寫到了砍頭的場景及過程，但都沒有痛苦，甚至還很有樂趣，王小波好像在隨意地敘述一樁樁死亡游戲，整個死亡的過程中，有著歡樂了語言和完全顛倒的邏輯，充溢著激情。這不像是面對死亡，更像是重生！王小波以細膩、溫柔、充滿愛意的文字描述著死，其實是用文字寄寓著對生命本能的驚奇和尊重。到王小波生命后期，他的死亡敘事越來越流露出對死亡的好奇、陶醉、賞玩，流露出一己的嗜死情結。我想他已經不再懼怕死亡，他在等待或者說渴望死亡，對他來說，死亡是用來享受的，死正是生的本性，是人的一生最為真實的表演，因為死，不可逆！而死，對王小波來說，更是一種美好，因為死意味著生，真正的重生、新生。死可以讓他擺脫現在的自己，擺脫那個不得不重拾回憶的王二，擺脫那個被庸俗侵蝕的世界，回到那個等待冬雪的長安城。。。。。。

 四、結語
 在詩一般的《萬壽寺》里，薛嵩和王二，可以毫不費力地穿梭于不同的故事線路中，薛嵩亦王二，王二即薛嵩。看到最后，誰能分清，誰是誰。王二是真實的，他生活在現實世界的萬壽寺里，過著壓抑自己的生活，每天渾渾噩噩，不知所往，甚至失憶，以忘卻自己的世界。那薛嵩是虛構的嗎？也不是，那只是另外一個世界里的王二，過著亦真亦幻的生活，享受著真實的自我，有著自己的愛恨情仇。一個是真實世界的假我，一個是精神世界的真我，誰是真誰是假，誰說得清。
 
 王小波帶我們領略了作為個體對人的本性的追求與向往，在不同的時空，本我和他我在不斷的交換交織，最終的長安城，雪后的靜謐安逸，是不是我們內心最終的向往與所求，是不是我們本性的歸屬與精神家園。我是誰，我在哪里，其實我們都是生活在萬壽寺里的王二，卻又無比向往鳳凰城中的薛嵩。
 
 人對本性的追求，就像論語所說“吾未見好德如好色者也”，孔子這樣的道德大家，都認識到，“食，色，性也。而德行，非自然之性，人之好德，確不如好色之誠也。古固如此，今亦然”。人對德的追求是需要以犧牲本我的追求為代價的，但對本性向往的動力還是要大于對德行的追求。德行束縛了自我，本性解放了自我。
 
 王小波通過《萬壽寺》讓我們看到了他的內心世界，他在追求內心的自我，追求本性的自由與不羈。