從困惑中走出來的菲——分析《荊棘鳥》中人物性格

從困惑中走出來的菲——分析《荊棘鳥》中人物性格

 [摘要]本文從奧菲娜生活的環(huán)境、閱歷以及她對那份逝去的愛的期盼和等待的態(tài)度，分析菲的性格特征和她性格形成和變化的背景，從而分析她從迷惘困惑的人生底谷中走到人生的高處，領(lǐng)悟到人生真諦的這樣一個心路歷程．
 [關(guān)鍵詞]迷茫    困惑    貧窮    走出來    奧菲娜
 《荊棘鳥》是澳大利亞著名女作家考琳·麥卡洛的一部傳奇家世小說。有“澳大利亞的《飄》之稱”，此書1977年在美國出版之后，印數(shù)超過八百萬冊，與《教父》、《愛情故事》、《富人、窮人》同屬美國七十年代十大暢銷小說。
 小說以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛為線索，描寫了澳大利亞半個世紀(jì)一家三代人的滄桑變化。具體講述了：出生于貴族之家的菲愛上了一個有名望的已婚政治家并為他生下了兒子弗蘭克，然而她愛的男人不能娶她，菲的父親以獨(dú)生女未婚先孕為恥，不久將她嫁給了家中的牧工帕迪。老實(shí)的帕迪接受了她和不屬于他的兒子并且一生都愛著她，崇拜她，以她為傲。沉默寡言的菲跟著帕迪在新西蘭過著貧寒的生活，為他生了很多孩子。梅吉是他們的獨(dú)生女。梅吉10歲的時候，遠(yuǎn)在澳大利亞的有錢的姑媽瑪麗·卡森寫信來請他們一家移居澳大利亞并為其管理牧場。
 梅吉一家來到澳洲的基里車站，來接他們的是28歲的拉爾夫·德·布里克薩特神父，一位在當(dāng)?shù)厝温殻瑓s無時不想著有機(jī)會脫離這里，在教會中升遷的英俊男人。拉爾夫在車站的塵土中第一眼看見梅吉的時候就喜歡上了這個小姑娘，而梅吉也是深深的崇拜著這個非凡的神父。
 一晃7年過去了，瑪麗·卡森自覺命不久矣，又嫉妒著拉爾夫與梅吉的和諧相處，于是在臨終前立下了一份讓所有人都瞠目結(jié)舌的遺囑：所有的財產(chǎn)都獻(xiàn)給天主教會，如果他們能賞識拉爾夫·德·布里克薩特神父，拉爾夫則是她1300萬英鎊財產(chǎn)的支配人。帕迪一家永久居住德羅海達(dá)牧場并管理它。拉爾夫長期以來的愿望實(shí)現(xiàn)了，帕迪一家誰也沒有不滿，于是拉爾夫帶著矛盾的心情離開了德羅海達(dá)，離開了他的梅吉。
 17歲的梅吉，已是一位明艷可人的少女，她對拉爾夫神父的崇拜已變成了少女的迷戀。然而神父雖然承認(rèn)對她的愛，卻不能接受她。梅吉24歲那年在久久難以忘記拉爾夫的情況下嫁給了外貌神情都十分象拉爾夫的遠(yuǎn)來的牧工盧克，隨之去了北昆士蘭。漂亮的盧克是個守財奴，梅吉與他并不幸福。梅吉在孤獨(dú)中生下了他們的女兒朱絲婷。夏季，已經(jīng)成為大主教的拉爾夫在海邊的度假村找到了梅吉，愛情淹沒了一切，44歲的拉爾夫與26歲的梅吉在小島上度過了一生中最快樂的日子。不久，梅吉與盧克分手，回德羅海達(dá)生下了兒子戴恩。她瞞著所有人，因為這是她和拉爾夫的兒子，是她的秘密。
 朱絲婷與戴恩長大之后各有志向：姐姐要做演員，而弟弟，由于崇拜著拉爾夫.德.布里克薩特紅衣主教，想要做一名獻(xiàn)身上帝的神父。梅吉感到命運(yùn)的嘲弄，卻喚不回愛子的決心，于是將他送到羅馬拉爾夫身邊，請他代為照顧。
 不知真相的拉爾夫很喜歡戴恩，他已經(jīng)老了，看到戴恩身上具備成為一名比他更為完美的教士的素質(zhì)而欣喜。但是不久，厄運(yùn)再次降臨到梅吉身上：戴恩在希臘海中救人的時候溺水身亡。尸體難以運(yùn)送回來，心急如焚的梅吉親自去往羅馬找到拉爾夫，焦急與絕望中梅吉告訴他戴恩是他的親生兒子。拉爾夫痛苦萬狀，在德羅海達(dá)埋葬了戴恩之后，71歲的拉爾夫·德·布里克薩特紅衣主教在梅吉的懷中永遠(yuǎn)的閉上了眼睛，結(jié)束了長期的痛苦。
 年邁的梅吉在晚年望著廣闊美麗的德羅海達(dá)。耳邊響起了關(guān)于荊棘鳥的傳說：有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起，他就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取……
 這是一本關(guān)于愛與命運(yùn)的小說，時間跨度近60年，感情深邃，文筆細(xì)膩，清麗雋永。《荊棘鳥》的魅力征服了一代又一代人。麥卡洛的天才文筆不僅寫就了這個絕美的故事，而且塑造了一群栩栩如生的人物形象，讓我久久難以忘懷。作為一部家世小說，《荊棘鳥》里的人物并不算多，但極富個性。忠厚溫雅的帕迪，始終以含蓄的方式深愛著“從天上掉下來”的妻子；外表冷漠的菲奧娜，一生都在早年遭受愛的背叛的陰影下掙扎；暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克，在監(jiān)獄里埋葬了出人頭地的夢想；克利里家其他勤勞的兒子們，將所有的精力和熱忱獻(xiàn)給了廣闊無垠的德羅海達(dá)的土地；溫良內(nèi)向而又倔強(qiáng)堅強(qiáng)的梅吉；欲愛不能、欲罷也不能的拉爾夫神父；驕橫張狂、滿腹尖酸的瑪麗·卡森夫人；還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個個有血有肉、栩栩如生。對于文中的每一個人物，都讓我久久不能忘懷。我認(rèn)為書中每一個人都是一只荊棘鳥，他們都在為自己的命運(yùn)而作一生的努力，痛苦的歌唱，哪怕是獻(xiàn)出自己的生命，尤其是書中母親菲奧娜，是最讓我感動的一只荊棘鳥，她那巨大的忍耐力讓我欽佩，她固執(zhí)的愛又讓我同情萬分。
 對于她，我一直想發(fā)表點(diǎn)我的看法。我從她的婚姻生活、家庭生活中、社會生活中悟到了作為一個女人應(yīng)該怎樣去面對復(fù)雜的社會關(guān)系，應(yīng)扮演什么角色，應(yīng)負(fù)什么樣的責(zé)任。菲奧娜為了世間那偉大的愛情，為了在情海中能擁有一次，讓她在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中沉浮了一生，她就像只老舊的鐘一樣孤獨(dú)地生活在個人構(gòu)建的內(nèi)心世界，但是，正因為菲內(nèi)心有這種情，對愛情的渴求，因此她內(nèi)心的狂熱卻像荊棘鳥一樣從來沒有停息過——追求她一生中唯一的一次絕唱。
 菲的性格形成跟她生活的環(huán)境是分不開的，直接受環(huán)境影響。俗話說：環(huán)境造就人。加德羅也曾說過：人物性格由環(huán)境決定。
 菲少女時的性格是熱情、善良、美麗、天真、自信，為愛可以不計后果，富于幻想。這跟他生活的環(huán)境是分不開的。她出生在新西蘭的一個豪門旺族家庭，在家里十五個子女中又是唯一的一個女孩子，家里有傭人、園丁，私人牧場，生活在殷實(shí)富有、無憂無慮中，可以說集千般寵愛于一身，造就了她千金小姐活潑奔放、自信孤傲的個性。作為這樣背景下的纖纖少女，具有天真無邪、敢愛敢干的特點(diǎn)，對未來憧景著美好的向往。俗話說：哪個少女不懷春。在這種青春的燥動中，對于有權(quán)勢，風(fēng)流倜儻的極具男人魅力的政治家就成了不窨世事的小姑娘們追求的對象，菲也不例外。她愛上了弗蘭克的生父，一個有家室的政要男人。當(dāng)她幻想著與自己的愛人長相廝守，能過上相夫教子的美好生活時，她被無情的拋棄了。同時，也被高貴的家族所唾棄，被迫下嫁給了牧工帕迪。這種從天上一下子掉到地上，距大的落差使純情未經(jīng)世事的菲一下子蒙了，她痛不欲生，困惑、迷惘，不知道所措。但她仍固執(zhí)地認(rèn)為他的愛人有一天會回到她身邊，因此沒有表現(xiàn)出要死要活，不是竭力抗?fàn)帲�而是底調(diào)消極的，憂郁的處理方式，任命運(yùn)的捉弄，服從家族的安排，她耐心地等著。其實(shí)她對那份愛就像手中的沙子，捏得越緊漏得越快。帶著私生子弗蘭克嫁給了貧窮的帕迪。失去愛使她幾乎絕望，生活的貧寒，讓她不得不忍受著雙重的壓力和痛苦，理想和現(xiàn)實(shí)是一個在天一個是地，她好比一下子從天堂掉到了地獄，欲哭無淚，變得消極之極，對世事漠然置之，冷若冰霜，不哭也不笑，就似一俱行尸走肉。
 我記不得是哪位名人說過：人物性格是人物在全部社會活動中所表現(xiàn)出來的思想、感情、品格、氣質(zhì)、作風(fēng)和習(xí)慣等方面的總和，人物性格的形成是個人不斷融入社會中逐漸形成的。外界環(huán)境越復(fù)雜，反饋在人的性格的形成上也就越復(fù)雜。艾蕪就曾經(jīng)說過這樣一句話：“生活環(huán)境不僅可以助長一個人的個性發(fā)展，而且能改變一個人的個性。”菲就是這樣一個典型實(shí)例。
 為愛付出慘重代價的菲，把自己龜縮到與外界隔絕的內(nèi)心世界里，就像受傷的小兔子，躲到無人的地方去舔自己的流血的傷口，獨(dú)自療傷一樣。在小說中集中體現(xiàn)在她不哭也不笑，也不發(fā)脾氣，對外面的世界、丈夫和兒女（除弗蘭克）漠不關(guān)心。每天用超負(fù)荷的勞動來麻醉自己，掩蓋內(nèi)心的傷痛，連她心愛的兒子弗蘭克都無法知曉他母親在想什么。帕迪盡管非常愛她，也走不進(jìn)她內(nèi)心世界。就連她的小兒子去世，她也表現(xiàn)得出奇的平靜。她在憂郁中將自己的情感壓抑和扭曲著。
 她這樣冷漠，郁郁寡歡，就是她真的對愛絕望了，對生活無望嗎？其實(shí)不然，她只是躲到自己構(gòu)建的龜甲里去了，把自己封閉起來。在現(xiàn)實(shí)生活中，她處處表現(xiàn)出了對過去那段浪漫美好情感的眷戀。比如她對弗蘭克的愛，就是她對那段記憶的寄托，她看著弗蘭克，無時無刻不在回味過去戀人曾帶給她短暫的快樂，從中她體味那一種自慰的樂趣。朱光潛在他的《悲劇心理學(xué)》中寫到：憂郁是心里的欲望受到阻礙或挫折的結(jié)果，所以一般都伴以痛苦的情調(diào)，但沉湎于憂郁本身又是一種心理活動，使它郁積的能量得以暢然一泄，所以反過來又是一種樂趣。菲就是這樣的。她把自己與外界封閉起來，并不是她真的沒有思想，沒有情感，恰恰相反，冷漠的外表下有一顆燥動的心，一座未爆發(fā)的火山。文中表現(xiàn)她對弗蘭克的依戀上，那就是她火山活動區(qū)。小說是這樣描寫的：“菲痛苦地看著他，她怯生生的地伸出自己的手，非常柔和地?fù)崞剿�眼邊的筆直的黑發(fā)。”她總是盡可能地?fù)崦�著弗蘭克，把他想像成是對自己戀人的撫摸。她總是提心吊膽地害怕失去弗蘭克。弗蘭克的離去，讓菲的精神世界崩潰，弗蘭克帶走了菲的情感世界的一切。這說明菲的情感發(fā)生了扭曲，變形了。文中是這樣描寫的：菲對其他的孩子熟視無睹，但對弗蘭克，菲溫和地望著弗蘭克說：“要是沒有你，我真不知該怎么辦”。當(dāng)帕迪告訴她弗蘭克出走了時，菲冷酷、麻木，她的嘴顫抖了好一會兒，她重重地打著白布：“可憐的弗蘭克、可憐的、可憐的弗蘭克，我不明白為什么要讓孩子來抵償我的罪過，我可憐的弗蘭克，就這樣……”，帕迪的話道出了菲的所有感情所在“你一定要回來，弗蘭克，我怎么對你的母親說呢？你對她來說比我們所有的人加在一起還要重要，她決不會寬恕我們的”，面對弗蘭克的離家出走，菲，在外表上沒有什么變化，可在精神上她都像一只疲倦的舊鐘，發(fā)條漸漸地走完直到最后停止不動的那一天。
 以上這些都充分說明菲并非外表表現(xiàn)的那樣冷酷、麻木，尤如一座外冷內(nèi)熱的未爆發(fā)的火山，理想與現(xiàn)實(shí)就如冷熱沖突一樣，成了截然不同的兩個世界。這就造成了菲在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間徘徊、在困惑中熬煎、在痛苦和追憶中消磨時光。然而隨著年歲的增加，閱歷的豐富，思想的成熟，她開始思考和反省自己。準(zhǔn)確的說，殘酷的現(xiàn)實(shí)教會了她、鍛煉子她也磨礪了她，使她在逆境中慢慢的站了起來，在貧窮中頑強(qiáng)的生活著。她也從一個愛幻想并為之付出一切不窨世事，熱情奔放的少女變成了一個堅強(qiáng)成熟，忍耐力強(qiáng)，勤勞的女人，特別是弗蘭克的離家出走，使得菲能從困惑中走出來，讓她擺脫對情人的依戀，也讓她徹底從戀情中解脫出來，從此頑強(qiáng)地面對新的生活。這好比鳳凰涅磐。獲得新生的過程充滿了艱辛和傷痛，但畢境從往日的困惑和苦難的陰影中解脫了出來，走到了陽光下，找到了自己的位置，找準(zhǔn)了適合自己的角色。文中體現(xiàn)在：當(dāng)菲得知自己的丈夫和兒子死了時“菲站在沾染了血污的鮑勃中間就像塊石頭，她靜靜地站著，眼睛像是凝固不動的球體。”她道出這么一句話：“我是一個人的妻子，一個人的母親，你不能阻止我，你沒有權(quán)利阻止我，讓我到他們那里去吧”。我認(rèn)為這就是她的位置她的責(zé)任。故居里的一切及周圍的一切也引發(fā)她沉淀多年的記憶和對生命的重新思考，她漸漸意識到自己在過去的生活中忍受的一切煩惱和心靈深處的傷痛，都是因為愛，殘酷的生存法則使她只有回歸自然，從而獲得生命的諒解，才能使自己得到新生，冷漠的心逐漸復(fù)蘇了，死亡的情感再次復(fù)蘇了，尤其在后來，她還以母親的名譽(yù)勸說梅吉，不要像她一樣。
 菲在澳大利亞那樣特定的環(huán)境中逐漸由感情的低谷中振奮起來，由一顆癡情的心一直支持著她走到了人生的最高處，她為自己的付出最后都報以一笑，她的性格在這樣的特定環(huán)境中逐漸形成一種自強(qiáng)自善特征，經(jīng)歷了自我意識不斷增強(qiáng)的心路歷程。這樣菲的形象在開拓澳大利亞的過程中得以永生，這一點(diǎn)也是我一直鐘愛菲這個藝術(shù)形象的原因。
 對于菲的一生，由梅吉最后對拉爾夫的一段原話就可以概括：我們每個人身上都有一種摒棄不了的東西，即使它會使我們高唱著死去，我們就是這樣的人，就像古老的凱特人傳說中的那種胸膛內(nèi)帶著荊棘的鳥，它唱著，一直唱到心碎而死，因為這是不可挽回的規(guī)律，非這樣做不可，我們甚至在動手之前就知道我們將做錯什么事，但這種意識絲毫都不能改變或影響事情的結(jié)果，每個人都唱著他本人的歌，堅信這是世界上從來沒有聽過的最美妙的動人的歌，這意思明了，我們給自己造成的荊棘，而從不打算計算一下它的代價，我們唯一能做的就是忍受由此而造成的痛苦，并告訴自己，忍受這種痛苦是值得的，菲就是這樣的人，也為此而做到了。
 拜倫有詩：“沒有哭過長夜的人，不可與之語人生”，菲最有資格對你講人生的真諦了，她就是哭過長夜的人，并且已經(jīng)從情感的困惑、生活的貧困這漫漫長夜中走出來了，她成了自強(qiáng)不息，勤勞善良的楷模。