蒼涼的末世才女——張愛玲

本論文在中文系文學論文欄目，由論文格式網整理,轉載請注明來源www.donglienglish.cn,更多論文,請點論文格式范文查看蒼涼的末世才女——張愛玲此恨綿綿無絕期
蒼涼的末世才女－張愛玲

題記：于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
張愛玲《愛》

張愛玲，掙扎在滾滾紅塵中，一個極富傳奇色彩的上海女作家，她出身貴族，卻如同所有平常女子一樣墮入凡間，她用她的一身演繹了一段傳奇，告訴了我們一個關于愛與恨的故事！
張愛玲的小說以悲劇故事見長，而“蒼涼”是其悲劇敘事風格的內核。她筆下的人物雖然經歷各異，但無不演出了一幕幕生存悲劇。她最注重的是女性人物，她筆下的女人們因襲了女性生理、心理的歷史陳跡，一代又一代地掙扎、墮落，無論怎么樣都沒有出路。她的作品中寫愛情，但不是那種花前月下、卿卿我我，結局是花好月圓、洞房花燭的戀愛故事，而是一種哀情，一種不健全、不完滿、不正常、不幸的愛情。
蒼涼是飛揚與熱鬧之后的安穩與真實，飛揚是浮沫，熱鬧是虛偽；飛揚與熱鬧是短暫，蒼涼是永恒。后來她遠走美國，數十年離群索居，發表的作品也很少，也許活得安穩靜好，卻也一直和包圍她的蒼涼共存。張愛玲自己也承認，她最常用的字應該是蒼涼：蒼涼是飛揚與熱鬧之后的安穩與真實，飛揚是浮沫，熱鬧是虛偽；飛揚與熱鬧是短暫，蒼涼是永恒。
你說你不喜歡張愛玲的“蒼涼”。但我認為正是她的“蒼涼”才是她更勝王按憶一疇的地方。她對于人生存困境的理解的深刻，對于人性的挖掘的深刻，都達到很高的造詣。她的蒼涼帶有她人生經歷的沉積和理解，“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”。這是她一生內心的期盼但有不能實現的誓言，這樣的人生是多么的蒼涼！
張愛玲1920年出生于上海一個門第顯赫的官僚家庭，她的祖父張佩倫是滿清大臣，清流派名士，祖母是李鴻章的女兒，他的父母在文學方面都有較高的修養。可惜張愛玲來得太晚了，家族的顯赫、繁華已成為過去。她只看到了一個灰暗的、巨大而有虛浮的王朝背影。“熱鬧已經過去了，沒有我的份啦，哇——”年幼的張愛玲曾在一個大年初一從逐漸稀疏的鞭炮聲中驚醒過來，又哭又鬧，“穿上新鞋也趕不上了。”童言無忌，一語成讖。辛亥革命結束了一個時代，也改變了張氏家族的命運。張愛玲沒有趕上顯赫、繁華的熱鬧，卻趕上了父母無休止的爭吵、離異的“熱鬧”。父母終于離異。母親出了國，父親又結了婚，張愛玲有了繼母。有一次，因為一件小事，惹惱了繼母，隨之遭到了父親的毒打，然后把她監禁在一間房子里。她感到這座生她的房子“忽然變得生疏了”。她從“藍色的月光中讀到了靜靜的殺機”，“覺得數星期之間已經老了許多年”。她渴望“有個炸彈在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。并且在漫長的監禁生活中，有半年多害著沉重的痢疾，由于父親不給看病，她差一點死去。她躺在床上“看著秋冬的淡青的天，也不知道現在是哪一朝哪一代，朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里嗎？死了就在園子里埋了”。由于跟父親、繼母的沖突，她選擇一次機會逃出了父親的家，也逃離了舊式家庭的生活方式。比較而言，母親的生活方式和文化修養是張愛玲喜歡和向往的，她懷著對新生活的憧憬投向母親的懷抱，渴望從母親那里得到她想要的，但由于從小的隔膜以及性格、價值觀念的差異等原因，她的母親卻給張愛玲帶來了深深的打擊和傷害。女兒不是母親希望的女兒，母親也不再是女兒渴望的母親，“仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了”，這是張愛玲逃離父親，又失望于母親的最后感受。“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”少女的精神世界充滿荒涼和無奈。
張愛玲的蒼涼，不僅來自于家庭的擠壓，而且還來自于中國上個世紀二三十年代黑暗的社會。這是一個動蕩不安、社稷飄零、內憂外患、戰亂頻仍的社會，隆重的戰爭陰影籠罩著人們。張愛玲經歷過戰爭的大轟炸，在恐怖戰爭中的這種經歷，強化著她的世事無常的生命意識，強化著她人生虛無的荒涼感，在戰爭的災難面前，人類的文明不僅無濟于事，而且毫無意義！在這里，她所經歷的怪異之情感已非恐懼所能涵蓋的質素，而已是恐懼之極歸于平淡，以一種瀕死的冷靜關照著亂世中的蒼涼，從而使荒涼情感染上豐厚的色調與內涵。
張愛玲中學時期的國文老師汪宏聲先生對她有很深刻的印象，他說：“愛玲因了家庭的不幸，使她成為一個十分沉默的人，不說話、懶惰、不交朋友、不活動、精神長期萎靡不振。”這就難怪熟悉張愛玲的人都認為她性情怪僻、傲然自負，甚至有幾分自私與冷漠。“她以一身旗袍穿出了國民女子的華麗與妖艷，而且將意識形態的堅冰也融化了。”胡蘭成在他的《論張愛玲》中這樣評價她：“和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街賣小菜。然而站在她跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。這絕不是因為她有著傳統的貴族的血液，卻是她的放恣的才華與愛悅自己，作為她的這種貴族氣氛的。”正是這種貴族之氣，養育了她堅忍不拔和桀驁不馴的個性，她要去爭取，要去抗爭，要去反叛。正是她的這種個性，才導致了和時代不合拍的一種人生的荒涼意味。張愛玲的蒼涼體現在她的作品中：
《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍為了完成學業而投靠姑母梁太太。梁太太是一個“關起門來的小型慈禧太后”，葛薇龍就在梁家“綠幽幽的冷酷而淫蕩的世界中墮落下去”,“不是為喬琪弄錢，就是為梁太太弄人”。盡管葛薇龍知道自己越陷越深，未來是無邊的荒涼，無邊的恐懼，但卻無力自拔，擋不住“黑暗”的腐蝕和誘惑，終于靈魂墮入了深淵，由一個天真無邪的學生變成了一個交際花。
《傾城之戀》中的白流蘇出身于破落舊家庭，離婚后回娘家，在娘家卻難以立足。為了出口氣，她尋找新的歸宿，以自己的漂亮和名譽做賭注，把尋找經濟靠山作為擇愛的標準和目的。她與華僑富商子弟、假洋鬼子范柳原邂逅而墜入情網。范柳原是一個飽經世故、精明狡猾的老留學生。他的目的是在不損失自己“自由”的前提下得到一個情婦，并不是想要一個妻子和承擔起丈夫的責任。白流蘇則希望憑借這個華僑富商的財源確保富足的物質生活，組成可靠的小家庭。在他們的交往中，白流蘇步步設防，一點也不肯失陷了自己，最終卻不得不甘認失敗，犧牲了淑女的身份和三十歲青春，不惜當情婦而由滬入港投入范的懷抱。但白流蘇是幸運的，香港陷落成全了她，使她成了范柳原“合法的妻”。但這只是偶然，張愛玲筆下女人的必然出路卻是像《連環套》中的霓喜那樣。被拋棄是霓喜一生感情支離破碎的源頭，而她的性格與為人處事又使被拋棄成了她的宿命。她多個男人同居，“她要男人的愛，同時也要安全”，她千方百計想成為對方合法的妻子，為此她一次次算計、掙扎，最終卻每每人財兩空。
在《傳奇》扉頁上作者這樣寫道：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”由此，我們可以看出，張愛玲《傳奇》中的蒼涼主要體現在以下兩個方面。
其一，在普通人身上尋找蒼涼。所謂“普通人”，就是那些“不徹底的人物”，他們沒有脫俗的思想，沒有過人的理性，沒有超人的毅力，沒有超凡的美德。他們只不過按照世俗的要求，按照自己的常識處世行事，好與壞都被性格的平庸限制著，干不出驚人的事情，只配領略平俗的生活。惟其普通，體現在這些人身上的人性在張愛玲看來才帶有普遍的意味，在他們這些普通人身上才可以咀嚼出濃稠的人生況味，窺探人生的蒼涼本相。
其二，在傳奇的故事中尋找蒼涼。王德威曾說張愛玲的《金鎖記》是她炮制的一篇現代鬼話，唐文標也指出《沉香屑第一爐香》根本是個鬼話。當然他們這里說的鬼話，主要還是指一些普通人在平常的日常生活中所為的有悖常理的言行。然而就是這些言行，往往會給人以極大的震動和恐懼。朱光潛認為產生這種恐懼，不是某個人在現實中覺得危險迫近時的那種恐懼，而是“在壓倒一切的命運的力量之前，我們那種自覺無力和渺小的感覺”①。張愛玲小說中人物心理所感受到的怪異，正是對一種不可知的力量之審美觀照中產生的。這種不可知的力量以玄妙不可避免的方式操縱著人們的命運。張愛玲極力渲染人物心理這種不可捉摸的怪異之感，以此來刺激人們的靈魂，從而得到一種普通人日常生活中的蒼涼美感。
張的小說大多都蒼涼寂清，人物命運總是不自覺地走向悲劇。《半生緣》的世鈞和曼楨，《沉香屑•第一炷香》的葛薇龍，《金鎖記》的長安……基本都是一場生命的悲劇，面對無邊的生命曠野，每個人都體驗著人生的虛無和存在之荒誕，他們努力地改變個人生活和命運，同時也迅速地把自己推向生活和生命的絕境，他們越努力，悲劇便來得越徹底。這不僅是現實的偶然性，也是偶然性背后人性的脆弱，人是不能掌握自己的命運的。人的一生便在這種掙扎中結束。張愛玲對于悲涼的審美追求及人生體驗使她對人性惡有了一般人所難以覺察的感悟：“人總是臟的，沾著人就沾著臟……幾百年的書—都是人的故事，可是沒有人的氣味……人生往往是如此——不徹底。”
總想起，廣闊的沙灘，潮漲潮落，剩下水邊寂寂的清冷；或者是喧囂的戲院，獨立一隅的佳人，身后有無邊荒涼清冷的幕布做背景。那里有張愛玲的氣質和文字。時代的動蕩，城市的起落，人民生活的變化，就像一個清醒而冷靜的觀眾，把舞臺上演出的一幕幕銘記心里，付諸筆端。因為疏離的緣故，她冷淡清醒；同時也因為清醒的緣故，她蒼涼依舊。

上一篇：從中國當代文學創作略論網絡文學

下一篇：《孔雀東南飛》的敘事藝術

Tags：蒼涼末世才女張愛玲

【收藏】【返回頂部】