沉重的渴望—剖析《白夜》與《白狐》的主題

全文字?jǐn)?shù):3907

沉重的渴望——剖析《白夜》、《白狐》的主題

 
[摘要]：正如醫(yī)學(xué)上，人體是可以切割、解剖的一樣，文學(xué)當(dāng)然也是可以剖析的。不過(guò)，拆卸的部件是很難重新組裝出渾然一體的生命。而文學(xué)，卻講究有言外之言、象外之象、意外之意，有言外之象、象外之意、意外之韻。文學(xué)的佳處在于詞背后之文氣，象之中的氛圍，文之外的秘語(yǔ)。這樣，文學(xué)就不簡(jiǎn)同于機(jī)器了，它有物理方法無(wú)法拆卸的焊接的東西，它有形而上形的整體性。當(dāng)然，更確切之說(shuō)：有著不可拆卸的文學(xué)的靈魂的作品，才是文學(xué)之中的上乘之作。

 [關(guān)鍵詞]：鄉(xiāng)村少年、渴望、對(duì)真對(duì)美的追求、生活畫(huà)卷]
 
  畢飛宇的《白夜》與漠月的《白狐》兩篇小說(shuō)都以描寫(xiě)鄉(xiāng)村少年形象為主，雖然刻畫(huà)的角度不同，但讀后，本人覺(jué)得他們有著異曲同工之妙，那就是兩篇文章都掩飾不了一個(gè)相同的主題:好沉重、好可憐、好心酸、好痛心的“渴望”。
 
 一、《白夜》取材于一個(gè)特定歷史時(shí)期某村莊一個(gè)極平凡而又極深刻的“小事”。
 1、狂熱的布道者的“渴望”，“李狠”、“張蠻”們的“渴望”
  “我‘爹’是一個(gè)大學(xué)講師，但是出了問(wèn)題，很復(fù)雜。要弄清楚他的問(wèn)題顯然不是那么容易。好在結(jié)果很簡(jiǎn)單，他被一條敞蓬船送到鄉(xiāng)下來(lái)了。”那時(shí)“很復(fù)雜”的問(wèn)題在我們今天看來(lái)卻是“很顯然”的簡(jiǎn)單，在那個(gè)特定年代對(duì)知識(shí)分子有著偏向、下意識(shí)的時(shí)代，“我爹”被下放也就屬于很正常的了。但是，作為這一代的知識(shí)分子，他們除了有著所有知識(shí)分子對(duì)科學(xué)、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)之外，更有著難能可貴的韌性與不屈不饒的精神。雖遭到沉重的身心打擊，但他對(duì)科學(xué)、對(duì)文學(xué)的追求卻堅(jiān)毅、挺拔。在這偏僻、落后、愚昧的村莊里，他成了科學(xué)的“狂熱布道者”，他初來(lái)乍到，就從潛意識(shí)發(fā)現(xiàn)“村里竟然連一所小學(xué)都沒(méi)有”。藝術(shù)，本身潛在的價(jià)值在催動(dòng)著他那正直、堅(jiān)毅、火熱的心。于是他“一直在努力。”在得到村支書(shū)肯定性的答復(fù)后，在他看來(lái)就是體現(xiàn)，也就是他最誠(chéng)摯、樸實(shí)、遠(yuǎn)大的“渴望”即將實(shí)施而將來(lái)必有收獲的第一步，因此他“變化出來(lái)的積極性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的母親。”盡管他是在我“母親的‘領(lǐng)導(dǎo)’和‘監(jiān)督’下‘適應(yīng)使用’。”我的父親于是去掉了平日“寡言”而 “口若懸河”，連平日的“憂郁”也不見(jiàn)了，他的“兩眼充滿熱情”。他拿了一個(gè)本子，挨家挨戶(hù)地上門(mén)“宣講接受教育的作用與意思”。在他看來(lái)，他要消滅這文盲、這愚昧的“渴望”很有希望了，他要撒播那文學(xué)、那科學(xué)的種子，他堅(jiān)信：“把孩子交給我，我會(huì)還你一個(gè)更聰明的孩子，一個(gè)插上翅膀長(zhǎng)滿羽毛的孩子，一個(gè)會(huì)用腦袋走路的孩子。”……
 2、但是，單純 的知識(shí)分子卻忽視了社會(huì)這個(gè)大課堂，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而去談教育，這豈不是天方夜談？終于，學(xué)生逃學(xué)了，“教室”的玻璃被擊碎了，甚至連老師的眼鏡片都被“咣當(dāng)”了。可嘆的不是一一廂情愿的教育，而是我“爹”的“渴望”被擊碎時(shí)的可憐。
 3、可以說(shuō)，我“爹”的“渴望”并不是那么的高不可及。在文明社會(huì)里的人看來(lái)，這甚至是最起碼的，就如同人要穿衣吃飯、魚(yú)兒需要水、植物需要空氣一樣。可悲的是，文明時(shí)代認(rèn)為最起碼的要求但在那個(gè)時(shí)期卻成了“難于上青天”，作為一位知識(shí)分子，一位大學(xué)講師，一位醉心于教育、工作極端負(fù)責(zé)的“我爹”說(shuō)來(lái)，這也許就是他最大的悲哀與不幸。他的理想付諸東流，他的“渴望”難道不是很沉重么？
4、“人之初，性本善”有誰(shuí)不想吃天鵝肉而想去吃牛皮、草根？有誰(shuí)不想穿錦衣玉裳而來(lái)草果纏身？有誰(shuí)不想住高樓大廈而來(lái)鉆破窖漏屋？有誰(shuí)不想坐高級(jí)轎車(chē)而來(lái)赤足橫街？