永不停歇的永遠――談鐵凝的創(chuàng)作歷程及其風格嬗變

永不停歇的永遠――談鐵凝的創(chuàng)作歷程及其風格嬗變

 
 海明威一生多次參加戰(zhàn)爭，其主要作品均以戰(zhàn)爭為題材，而且影響十分深遠。最主要的三部長篇小說《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》在美國當代戰(zhàn)爭題材作品中占有重要地位。在這些作品中，海明威通過描寫主人公們在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和遭遇的創(chuàng)傷，揭示了一個永恒的主題：戰(zhàn)爭是罪惡的、殘酷的，除了帶來死亡和毀滅，對人類毫無意義；戰(zhàn)爭摧毀的不僅是人類的生命，也給人的精神造成無法挽回的創(chuàng)傷。作為親歷戰(zhàn)爭的作家，海明威對戰(zhàn)爭的態(tài)度經(jīng)歷了迷惘——反戰(zhàn)——支持正義戰(zhàn)爭的不斷升華過程，這一升華過程在他的作品中有著充分的體現(xiàn)。今天，海明威作品的戰(zhàn)爭主題對全世界愛好和平的人們?nèi)杂兄�不可抗拒的永恒魅力，他的�?zhàn)爭作品是世界文壇和人類文明史上的寶貴精神財富。我們對海明威作品所體現(xiàn)的戰(zhàn)爭觀的研究，有助于我們進一步理解和把握作品的思想內(nèi)容和風格。
 
一

（一）
 1919年，美國宣布參加第一次世界大戰(zhàn)。中學剛剛畢業(yè)的海明威像他那一代的許多青年一樣，相信了當局“神圣”、“民主”的宣傳，相信這場戰(zhàn)爭是愛國主義的戰(zhàn)爭，是一場能消滅戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭。由于太年輕、幼稚，此時的海明威無法看清戰(zhàn)爭的實質(zhì)，從未想過戰(zhàn)爭會帶來流血和死亡。他曾回憶說：“我參加第一次戰(zhàn)爭時還是傻乎乎的”[1]。就這樣，海明威帶著青年人的幼稚與沖動，也帶著青年人的理想與追求參加了一戰(zhàn)。可是剛剛參戰(zhàn)，他就身負重傷。經(jīng)過三個多月的治療，總算保全了性命。但是，從他身上取出的237塊彈片足以使他滿身傷疤，這種創(chuàng)傷不僅是肉體上的，更重要的是精神、心理、感情上的。他曾說過：“在第一次世界大戰(zhàn)中，我在身體、心理、精神和感情上都受了很重的傷，事實上，我的傷深入骨髓，結(jié)果確實給嚇壞了。”[2]整整一代人茫然地徘徊在人生的十字路口，這便是后來人們所稱的“迷惘的一代”，而海明威因他的小說《太陽照常升起》的成功而被視為“迷惘的一代”的代表。
 《太陽照常升起》是海明威第一部以戰(zhàn)爭為題材的長篇小說，這部小說可以說是沒有戰(zhàn)爭描寫的戰(zhàn)爭題材小說。小說中并沒有通過對戰(zhàn)爭場面的描寫來揭示戰(zhàn)爭的殘酷性、毀滅性，而是通過描寫戰(zhàn)后一群流落巴黎的歐美青年的生活情景，反映了他們厭戰(zhàn)、悲觀、精神極度苦悶而又無法解脫的思想狀態(tài)，從側(cè)面展示出戰(zhàn)爭對人的摧殘。
 
 二
 
 （一）
 在這部小說中，海明威比較廣泛地表現(xiàn)了士兵的反戰(zhàn)情緒。小說的主人公亨利，一個參加意大利軍隊對奧地利作戰(zhàn)的美國人。他的任務是開救護車，護送傷員。他抱著好奇心和浪漫主義情緒參加戰(zhàn)爭，一開始他就意識到：
 
 我知道我是不會死的。不會死于這次戰(zhàn)爭中。因為它與我根本就沒有什么關(guān)系。照我看來，這次戰(zhàn)爭對我的危險性，就好比是電影中的戰(zhàn)爭。但愿戰(zhàn)爭就此結(jié)束。*

和亨利一道工作的駕駛員和機械士也一樣，他們認為打仗僅僅是軍官們的事。他們痛恨軍官，甚至希望能被打敗，那樣他們就都可以回家了。他們對亨利說：“沒有比戰(zhàn)爭更糟糕的事情了”。*他們認為“人人都憎恨這戰(zhàn)爭”*；“一個國家里有個統(tǒng)治階級，他們愚蠢；什么都不懂，并且永遠不會懂得。戰(zhàn)爭就是這樣打起來的”*，而且“他們還借此發(fā)財哩！”*。那個隨軍牧師甚至希望軍隊打敗仗，相信這樣可以使他們放棄武力，改信基督精神。小說中的士兵也同樣憎恨戰(zhàn)爭、咒罵戰(zhàn)爭，盼望戰(zhàn)爭早日結(jié)束。有的為了逃避上前線，甚至自傷。一名士兵腿部受傷，為了不再上前線，故意扔掉繃帶，以致走起路來一瘸一拐，他又在亨利的授意下故意弄傷頭部。有的人故意拼命喝酒。為了逃避戰(zhàn)爭，他們想出了種種辦法，可并不能從根本上擺脫戰(zhàn)爭的摧殘。在撤退的途中，士兵們不斷地高呼“打倒軍官”、“和平萬歲”、“回家”。這些都反映了戰(zhàn)爭中士兵們的普遍反戰(zhàn)情緒。
 
 注釋：
[1]張亮《迷惘的一代和迷惘的人——關(guān)于海明威創(chuàng)作思想的再認識》，《殷都學刊》1992年第1期，第34頁。
[2]崔萬勝、張蓊薈《繁榮·戰(zhàn)爭·迷惘·逃避——<太陽照常升起>論析》，《許昌師專學報》（社科版）1996年第3期，第66——67頁。
[3]朱樹飏《海明威的戰(zhàn)爭觀》，《外國文學》1983年第11期，第24頁。
[4]刁紹華《海明威和“迷惘的一代”》，《吉林大學學報》1979年第3期，第35頁。
[5]丁鳴放《前途茫茫，他將何往》，《外國文學欣賞》1984年第1期，轉(zhuǎn)引自姜岳斌、沈建青《國內(nèi)海明威研究述評》，《外國文學研究》1989年第4期，第58頁。
[6]李漢秋《儒林外史研究》，上海：華東師范大學出版社，2001年9月第1版，第108頁。

 參考文獻：
1.趙靜男譯《太陽照常升起》，上海：上海譯文出版社，1995年12月版。
2.海明威《永別了，武器》，上海：上海譯文出版社，林疑今譯，1995年版。
3.程中瑞譯《喪鐘為誰而鳴》，上海：上海譯文出版社，1997年版。
4.李公昭主編《20世紀美國文學導論》，西安：西安交大出版社，2000年版。
5.董衡巽《美國文學簡史》，北京：人民文學出版社，2003年版。